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Adrien Zografi, yirmi iki yaşındayken, ilk defa 1906 yılı Aralık ayında 
memleketinden ayrılıyor. İskenderiye'ye gitmek üzere Köstence'den vapura 
biniyor. 


Bu, onun hayatında sayılı bir gündür. Büyük Savaşın başlangıcına kadar 
genç idealistimiz, Akdeniz'in âşığı olacaktır. Romanya, annesinin üzüntü 
içinde didindiği İbrail, onu ancak kırlangıçların yuva kurmalarına yetecek 
kadar kısa süreler içinde yeniden görebilecektir. 


Bu sayfalarda, Adriyen, Akdeniz'deki masal âlemini kendi ağzından 
anlatıyor. 
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GÜNDOĞUSU 


I MUSA 


Dostlarıma bakılırsa, ben bir yazar olarak yaratılmışım, yalnız makalelerle 
kalmayarak daha başka şeyler de yazmamı istiyorlar. İyi ama, bir şeyler 
bulup uydurmasını bilmeden insan yazar olabilir mi? Ben de işte böyleyim. 
Hiç değilse, anahatlarını yaşamış olmadığım bir macera hayal etmek 
elimden gelmez. 


Dün, İbrail”den ayrılırken, bana yine demişlerdi ki: 
— Çok güzel şeyler göreceksin. Bir öykü karalamaya çalış. 


Bu öneriler içimi parçalıyor. Ben de güzel öyküler, hatta bir roman 
yazabilseydim, daha ne isterdim, çünkü yüreğim devamlı buhar basıncı 
altında bir kazandır. Bununla birlikte, ne zaman bir öykü yazmaya 
kalkışsam, yüreğimden hiç de işe yarar bir şey çıkmaz. En küçük bir 
öykücüğün taslağını oluşturmaya niyetlendiğim anda kafam durur gibi 
oluyor. İçime umutsuzluk çöküyor. 


Onun içindir ki, bu kez, yalnızca, yaşamımdan bazı kesitleri kaydetmeyi 
tasarlıyorum. 


Bulunmaz olanak: Bu akşam, 12 Aralık 1906 günü, yurdumdan 
sıvışıyorum. Mısır'a gidiyorum! Bu, bana olmayacak bir şey gibi geliyor. 
Bu, düşlerimin en güzel masalı olacak. 


Çocukluğumda, okulda, Firavunları, Mısır mabetlerini ve palmiyeleri 
betimleyen “Kitab-ı Mukaddes” resimleri karşısında vecde gelirdim. O 
zamanlar, Akdeniz'in üzerinde, göğün mavisiyle denizin mavisi arasında 
süzülebilmek için, bir kırlangıç olmadığıma yanardım. 


İşte o yüzdendir ki, beni İbrail'in uysal bir yurttaşı haline getirmek isteyen 
annemin ve daha başkalarının arzularına karşı geldim. Ufku hep aynı kalan, 
başınızdan hiçbir olağanüstülük geçmeyecek bütün bir yaşamın sanki bir 
hapishanedeymiş gibi yavaş yavaş eridiği zavallı bir memleketin 
kaldırımına, hatta yanı başında Tuna bulunsa bile, topuğundan mıhlanmak, 


Tanrım, bundan kötü ne olabilir? Dünya o kadar değişik manzaralarla dolu 
ve ruhumuz görkeme o kadar susamış bulunurken! 


Akdeniz... Gözlerimin göz kamaştırıcı sonsuzluğuna ansızın dalacağı o 
yakın sabah, bayılacağım sanıyorum. 


Vakit geceyarısına yaklaşıyor. Sıfırın altında on beş derece soğuk. Poyraz 
fırtına halinde esiyor ve tipi hareket hazırlıklarıyla meşgul tayfaları 
körletiyor. Oryant-Ekspres iki saat gecikmeyle geldi. Hiddetli olan makinist 
herhalde o kadar hızlı bir fren yaptı ki, katar bütün tekerlekleriyle uludu. 
Sanki şöyle der gibiydi: “Alın malınızı, bırakın da ben karımın yanına 
gideyim!” 


Tümüyle kürkleri içinde gizlenmiş bir düzine kadar hayalet, trenin 
yumuşacık kompartımanlarından çıkarak, elli adım ötede, geminin 
yumuşacık kamaralarına girdi. Bunlar pek uzaktan, Paris'ten, Londra'dan 
gelen pek zengin adamlardı. Gecikmeden dolayı ifrit olmuşlar, az kalsın 
bütün geceyi orada geçirmelerine ve Doğu seferi yapan gemiyi 
kaçırmalarına neden olacak olan Baragan steplerine lanet okuyorlardı. Hatta 
galiba, kendi dilleriyle, memleketim hakkında küfürler de savurmuşlardı; 
hoş umurumda değil ya, yalnız güleceğim geliyor, çünkü bu kişiler, yarın 
tam öğle vakti kendilerini İstanbul'a bırakmak üzere hemen demir alacağız 
sanıyorlar. 


Oysa nerede? Korkunç kış, trenlerin olduğu kadar, modern gemilerin de 
düşmanıdır, hele bizimki gibi mazotla işleyen ve bu müthiş yol 
gereksinimini sağlayamayan bir gemi olunca. Kara sıvı donmuştu. 
Pompalar, geminin haznelerini doldurmaktan aciz bir durumdaydı. 


Salonda, şimdiden bu durum öğrenilmişti, herkes kuşkulu. Her çeyrek 
saatte bir, gemi süvarilerinden biri, bu yakınan insanları yatıştırmak için 
oraya gidiyor, bir yandan da güvertede, gitgide daha da sinirlenen 
kumandalar çınlıyor ve tayfalar çılgın gibi çabalıyorlar. 


Bunlar ne hazin şeyler! Bir kısım insanları, görkemli salonlarda, rahatça 
yaslanmış, gazete okurken görüyorum. Başkalarıysa poyrazın kamçısı 
altında, gözleri yaşarmış, elleri koçan gibi donmuş, nereye başvuracaklarını 


bilemez haldeler. Ve kendi kendime hayatta ne büyük bir adaletsizliğin 
egemen olduğunu yineliyorum. 


Bu iki taraftaki insanlardan her biri bakalım tam yerini mi bulmuşlar? Böyle 
bile olsa, yine hazin bir şey, çünkü dışarıda mücadele edenler köpek değil, 
taşıdığı insan yüreği acıyla burkulan adamlar. Zeki ve ahmak, ne olursa 
olsun, bu tayfanın yaşamı çok ağırdır ve onun kaderi karşısında nasıl 
duygusuz kalınabilir ki?.. Ben sorunu böyle ele alıyorum. Yarın roller 
tersine dönse, yine böyle alacağım. Bunun dışında, karışık yorumların tümü 
bana pek kısır görünüyor. 


Başkalarının ıstırabı karşısında insan yüreği bu kadar duygusuz kalırsa her 
şey boşunadır. Varsayımlar hiçbir şeyi değiştiremeyecek. Bunlar dünyaya 
yalnızca bir sözde adalet getirecek, yoksa adaletin kendisini değil. 
Merhametle birlikte, adaleti insanlar arasında egemen kılacak yalnız dinler 
vardı. Oysa dinler iflas etmiştir. Ve ölüler bir daha dirilmez. 


Sık sık ısınmak için üçüncü mevki büfesine iniyor ve haznelerin 
doldurulması bitti mi diye bakmak üzere yeniden yukarı çıkıyorum. 
Geminin hareketini, uzaklaşmasını, Karadeniz'in karanlıklarına 
gömülüşünü izlemek istiyorum. Sonra, yatmaya gideceğim. 


Şimdi, saat sabahın ikisi. Hemen hemen tüm yolcular uyuyor. Yalnız biri, 
ikinci mevkiden bir Romen, salonda üç aşağı, beş yukarı dolaşıyor ve ara 
sıra dışarı çıkarak ilk rastladığı tayfayı sorguya çekiyor: 

— Şu berbat mazot işi daha bitmeyecek mi? 


Bir delikanlı ona şu yanıtı verdi: 


— Ama Beyim, bu mazot değil ki, yoğurt mübarek! Parça parça 
geliyor. 


Ve adamın sessiz bakışı ekliyordu: “Bu durum canınızı sıkıyor, değil mi 
efendim? Ya ben ne diyeyim?” 


Evet, ya o ne desin? O ki, üstü başı katran içindedir, her yanı buz kesmiştir. 


O delikanlının yanıtına, cesaretine hayran kaldım. Onun yerinde olsaydım, 
ben bu derece mert davranamazdım. Görülüyor ki, bu adamlar hayli çile 
doldurmuşlar. Onlar Parislilerle Londralılardan daha uzaklardan geliyorlar. 


Ah! Güç sahibi olup da, insanları adil olmaya zorlamayı ne kadar isterdim. 


»* 


Daçya, limandan bir korsan gibi ayrıldı. Ben hiç farkında olmadım. Büfede, 
sonradan dost olduğumuz mutsuz bir babanın acıklı itiraflarını büyük bir 
ilgiyle dinliyordum ki, birdenbire plum! diye bir gürültü oldu ve ben 
ayaklarımın altından yerin kaydığını sandım. Dışarı fırladık. Gemi dalgalı 
denizde bütün hızıyla açılıyordu. Ardımızda Köstence koyu karanlıkta 
titreşen birkaç ışıklı noktayla terk edilmiş olduğunu bize ancak 
duyumsatıyordu. 


Fakat biz daha da korkunç bir karanlığa gömülüyorduk. Tanrım, insan doğa 
güçlerine nasıl güvenebilir! İnsanlar, denizlerin kahpeliğine böylesi bir 
cesaretle karşı koyabilmek için hangi engin bilgilere sahip olmuşlar? 
Anneciğim! Sonuna kadar eteklerinin dibinden ayrılmamayı isterdim; ama 
bak, yuvadan dışarı küçücük bir adım attım ve o anda dünya, müthiş 
görkemini gizleyen perdenin bir ucunu gözlerimin önünden kaldırdı! 
Yukarıda, kaptan köprüsünde benim iyiliğimi kollayan adamı düşündükçe, 
şu anda yüreğimi ne mutlu bir minnet dolduruyor, bilsen! Onun yüzünden, 
onun bilgisi yüzünden, ben yarın öğleyin, en uzak bir akrabamın bile asla 
ayak basmadığı sultanların payitahtında olacağım. Sonra babamın kenti 
olan Pire, İzmir ve son olarak, bir hafta sonra, düşlerimin Mısır'ı. 


Bir çamaşırcının oğlu olan, üzerinde bir pasaport bile bulunmayan, hatta bir 
hafta boş gezmesine olanak verecek parası da olmayan ben, bir peri masalı 
yaşayacağım. İçim, İbrail”de uyuşuk bir yaşam sürerken, asla 
tanıyamayacağı binbir soylu heyecanla ürperecek. Bu, bilinmeyenlere 
susamış ruhumun ilk büyük zaferi değil mi? 


Dışarıda durmak olanaksız. Güverteyi dalgalar yıkıyor. Soğuk insanın 
iliklerine işliyor. Hem, tüm heyecanıma karşın, biraz uyumaya çalışmalıyım 
ki, yarın Boğaziçi'ne girerken fazla yorgun olmayayım. 


Bazı yolcuların şimdiden kusmaya başladıkları üçüncü mevkiin berbat 
halini gören tayfa arkadaşlar, kendileri nöbetteyken yataklarında yatmama 
izin vermek inceliğinde bulundular. Yeni tanışmış olduğum ve felaketin 
içinde gösterdiği cesaretten dolayı sevdiğim zavallı babayı da oraya 
götürdüm. 


Benim gibi badanacı, altmış yaşlarında bir Yahudi. Adı Moritz, ancak 
kendisine “Musa” dememi istiyor; bu, seyyar saatçilik yapan babasıyla 
birlikte, hâlâ dikkatle anımsadığı orta Asya köylerinde dolaştığı sıralarda 
çocuk yaşında Arapların kendisine verdiği lâkapmış. 


Zavallı Musa! Üst üste olan yataklarımıza uzanmış bir halde, horlayan 
gemiciler arasında, Mısır'a yaptığı ve kendisine hiç de sevinç vermeyen bu 
yolculuğun nedenlerini bana anlatmaya devam ediyor. Bir kadın tellalı 
tarafından baştan çıkarılan ve para kazanmak için İskenderiye'ye yerleşen 
kızını ikna edip baba ocağına getirmek umuduyla oraya gidiyor. 


Musa anlatıyor ve şakalarıyla gözyaşları birbirine karışıyor. Sara en güzel 
kızıymış, ama öyle inatçıymış ki, girişiminin sonucu hakkında düşlere 
kapılmıyor: 


— Kim bilir? diyor. Onu o herifin elinden kurtarmak istiyorum! Hay Allah 
cezalarını versin! Zavallı ben! Ne dersin Adrienciğim? Bu işte bana yardım 
etmek ister misin? Sen gençsin, mertsin. O, böylelerini sever. Ne yap yap, 
onu baştan çıkar. Sana onu karı diye veriyorum. Eğer yurda döndüğümüzde, 
Mısır'daki maceralarını unutamayacak olursan, o zaman onu bırakır, öteki 
kızlarımdan birini alırsın. Evimin haremden farkı yoktur. 


Dört kızı varmış. Üç de oğlu, eve ekmek getiren yalnız bunlarmış. O da 
çalışıyormuş, ama dokuz boğaz bu! Bu yolculuğun masrafını çıkarmak için 
Musevi cemaatinin hayırseverliğine başvurmuş, kendisine ancak yemek 
dahil, gidiş-geliş yol masrafına yetecek kadar bir yardımda bulunmuşlar. 
Kızının dönüşü için para alamamış. Ama kızı İskenderiye'de bahriye 
subaylarının pek rağbet ettikleri “güzel bir bar”a sahip olduğunu iddia 
ediyormuş. 


Musa bir baba tahakkümüyle karar veriyor: 


— Barı satarız, üçümüz, sen, o ve ben, Kahire'ye gideriz, orada görmek 
istediğim eski bir dostum var, sonra, Romanya'ya döneriz. Olmaz mı 
Adrien? 


Onu kırmamak için olur demek zorunda kalıyorum. Bununla birlikte, hatta 
planı istediği biçimde gitse bile, Sibirya'yı andıran soğuklarıyla sağlığımı 

sarsmış olan Bükreş'i yeniden görmeye, hele bir orospuyla evlenmeye hiç 
hevesim yok. Yok. Tüm kışı Mısır'da geçirmek istiyorum. 


Hem, karar verecek ben değilim, Mihail. Bundan böyle, ben bir kuzu gibi 
onun sözünden dışarı çıkmayacağım. Mısır'ın Royal Oteli'nde onun iyi bir 
mevkii var, beni de herhalde oraya aldırmanın yolunu bulur. Artık aklıma 
eseni yapmak yok! Yetecek dersi aldım. Hep haklı olan oydu. Bu kez, 
ondan ayrılmayacağım. Birlikte güzel bir Akdeniz yaşamı süreceğiz! Hınzır 
oğlan... Mısır'a tek başına gitmekle beni çok kötü cezalandırdı, ama bu 
cezayı hak etmiştim. Bu büyük dostun yüksek bir rehber olduğuna artık 
iyice aklım yatmalı ve dümeni ona bırakmalıyım. Romanya'da, yine neyse 
neydi. Zorlukları halleden bir annem vardı. Yabancı diyarda, artık paydos! 
En küçük bir itaatsizlik bana korkunç bir yalnızlığa, öldürücü bir sefalete 
mal olabilir. Romence ve Yunancamla elimden büyük bir iş gelmeyecek, 
oysa büyük dillerden birkaçını bilen Mihail, hep bir çıkar yolunu bulur. 


Ansızın çıkageldiğimi görünce ne kadar sevinecek! Ah, benim iyi yürekli 
Mihail'im... Kardeşim... 


İstanbul'a ancak iki saatlik bir gecikmeyle vardık. İnanılmayacak şey, 
dünyanın çehresi burada bambaşka! On iki saatlik bir gemi yolculuğundan 
sonra, kara kıştan en tatlı bahara geçiyorsunuz. Burada güzel bir mayıs 
havası var: Boğaziçi denizine akseden yeşil sırtlar; görkemli bir gölü 
andıran bu denizde, sürü sürü motorlar, kayıklar, mavnalar ve çatanalar her 
yönde gidip geliyor. Her şey burada sokağın ortasında; bazen iğrenç 
köpeklerle burun buruna, sokakta çalışır, yer, uyur, eğlenirler. Kahve önleri 
tavla oynayan, nargile içen ve düşünen Türklerle dolu. Abdülhamid'in 
payitahtında sefalet büyüktür. On kayıkçı ya da hamal, bir yolcu için 
dövüşür. Üstleri başları yırtık pırtık birtakım insanlar yarı aç, yarı tok 
geçinip giderler. 


Ancak boyarlarımızdan buncasını idam ettirmiş olan sultanların 
İstanbul*unu bana anımsatan şeyler binlerce kıpkırmızı fesle mağrur 
minareli sayısız camiler oldu. Yüz yıl önce, memleketimin tahtı hâlâ bu 
kentte müzayede ile kiralanıyordu. Bu kent ki, yalnız adı bile ona tâbi 
olanları titretmeye yeterliydi ve şimdi ben hiçbir korku duymadan 
sokaklarında dolaşıyorum. Bir düzine fesin görünmesi köylerimizi dehşete 
veren zamanlar çoktan geçti! 


Bu adamlar nasıl olmuş da bu kadar sert davranabilmişler? Bana öyle uysal, 
öyle kendi halinde görünüyorlar ki. Onları böyle gevşek ve rehavetli 
görünce insanın, Viyana kapılarına kadar dehşet salan o ağır yatağanları 
kaldırmaktan aciz olduklarını sanacağı geliyor. Musa, onlarla teklifsiz 
konuşuyor, çünkü Türkçe, Romence ile İbraniceden sonra onun üçüncü 
anadili. 


Ne de olsa, seviyorum bu insanları! Zaferden zafere koştukları dönemde 
zulümden başka bir şey yapmamış mıdırlar, bilmiyorum. Ama Musa'nın 
dediği gibi, onların “şimdiki felsefeleri” hoşuma gidiyor. Geçim zorluğuna 
hiç aldırış etmiyor ve maddi rahatlıklar için canlarını çıkarmıyorlar. Ruh 
rahatlığına çok daha özen gösteriyorlar ve ben bunu anlıyorum. Doğanın 
güzelliklerini seyredip yarı sönmüş bir çubuğu fosurdatarak saatlerce güneş 
altında oturmaktan kaçınmazlar. Güneşi kendilerini ısıtmak için yaratılmış 
saymaları gereken fabrika işçilerinin yaşamına gıpta eder görünmüyorlar. 
Hayır, insanlar için de her şeyden önce güneş geliyor; biftekle kolalı yaka 
ondan sonra. 


Gemiden çıkıp İstanbul'u ziyaret edebilmek için pasaportum olmadığından, 
bir tayfa kasketi işimi gördü. Nöbet bekleyen Türk askeri, bunu pek güzel 
fark etti, ama bir gülümseme ile karşıladı. Ayasofya'yı çalmayacağımı 
biliyordu. 


Rehberin işaret ettiği görülecek yerlerin bir tanesini bile kaçırmamak için 
deli gibi koşuşan turistlerle alay ederek, salına salına dolaştık. Güzel bir 
kebaplı pilav, bir şiş kebabı yedik, birkaç kadeh de rakı yuvarladık. 
Herhalde kadehleri biraz fazlaca kaçırmış olacağız ki, çakırkeyif olduk. Bu 
da bizde bir fes almak hevesi uyandırdı. Fesleri başımıza geçirdikten sonra, 
Musa, kanca burnu, kara gözleri ve kaşları, fırlak çenesiyle Türklerden 
farksız olmuştu. Hep onunla birlikte gezdim ve ihtarlarına karşın, nargilede 


bile kendisine meydan okumaya kalkıştım. Ancak nargile midemi altüst etti. 
Pilavı, kebabı, rakıyı hepsini çıkardım. İkinci düdükten sonra, hemen 
yatmak üzere gemiye girdik. 


İstanbul?da bahardı, Pire ve Mısır'da mutedil bir yaz bulduk. Hava oldukça 
sıcaktı, ama boğucu derecede değil. Ancak karınlarını düşünen (bu da söz 
götürür ya), yılın on iki ayından altısında çizmeler ve kürkler giymek ve 
gece gündüz ısınmak gereksiniminden habersiz, mutlu insanlar. Özellikle, 
yırtık pabucuyla kaldırımları arşınlayıp akşama aç ve donmuş bir halde 
dönmektense, insanın üç gün üst üste aç kalmayı yeğleyeceği yirmi 
derecelik soğukta ekmeğini aramak ne demektir bilmedikleri için mutlu 
insanlar. 


Evet, karınlarının adamakıllı doymadığı yüzlerinden belli. Gemiler 
yanaşınca, bir bavula yapışıp bir frankı hak etmek için aralarında yaptıkları 
vahşi savaşımlardan da bu anlaşılıyor. Ancak bu savaşım, hemen her yerde 
tüm nasipsizlerin payıdır, başka yerlerde ise buna bir de soğuk eklenir, 
insanın bu müthiş düşmanı, hastalıkların, ıstırapların, sakatlıkların, 
ölümlerin nedeni soğuk, Akdeniz'in sakinleri bunun ne demek olduğunu 
bilmezler. İnsanlığın yaşamını zehirleyen iki yılandan, açlıkla soğuktan, 
onlar ancak birincisini bilirler. Bu korkunç bir şey. Bu büyük bir mutluluk. 
Musa ile ben, yüreğimiz minnetle dolu, bunu takdir ediyoruz. Yün 
çoraplarımızı ve iğrenç paçavralarımızın yarısını attık. Ceketimizin 
düğmelerini çözdük, şapkalar bir kaşın üstüne yıkılmış bir halde 
dolaşıyoruz. Simitleri dişleyerek güneşin altında salınan tüm o Rumlar, 
Türkler, Yahudiler ve Ermeniler gibi. Bu adamları deniz besliyor. Cömert 
güneş ısıtıyor. Bunlarla iş bitmezse, daha iyisini insanlardan bekleyemezler. 
Allahlarından da. 


Musa'yı her gün daha çok seviyorum. Sıradan bir adam değil o. Gerçi, 
hayatında fazla kitap karıştırmamış, ama zihni her şeye açık. Zeki, duygulu 
bir adam. Düşüncenin en ince taraflarını bile kavrıyor. Güzel sesiyle, 
İtalyanca uzun opera ve operet parçaları söylüyor. Daçya'nın kaptanı bir 
akşam, sesini işitti de onu kutladı. Musa kibarca teşekkür etti ve hemen 
derdini anımsadı: 


— Kaptan, kayığım İskenderiye”de karaya oturacak olursa, beni yedeğinize 
alıp Köstence'ye kadar götürür müsünüz? 


— Hay hay, dostum! Öyle bir şey olursa hemen bana haber verin! 


Pire'de uslu davrandık. Atina'ya kadar, elektrikli trenle yaptığımız hızlı bir 
gezintiyle yetindik. Fakat İzmir'de, görkemli körfez boyunca sıralanmış 
taraçaların, rıhtımların, binaların, evlerin güzelliği başımızı döndürdü ve 
ikimiz birlikte on frank harcadık. Burada her şey mermerden. Ne zarif 
nargileler onlar, sanki birer minare! 


Sonraki gün, yolculuğun altıncı günü, İskenderiye'de olacağız. Orada ne 
yapacağız? İş bulacak mıyım? Tüm servetim, bir sterlinden ibaret. 


Açlığın korkunçluğunu, sokakta kalabileceğimi düşündükçe yüreğime 
iniyor. Musa ile ben, kara günlerin hayali aklımıza gelince birbirimize 
cesaret veriyoruz. İkimizden hangisi daha talihli çıkarsa, ötekine yardım 
edecek. Yaradan'ın rahmetine güvenerek teselli bulacağız. Musa durmadan 
ekliyor: 


— Hem, Sara'nın barı var... İyi işliyorsa bu kış işletmesine izin veririm. 
Hatta orasını güzel bir renkli badanayla süsleriz, o da emeğimizi uygun bir 
biçimde öder. Asıl sorun, zavallı kızı paralarını elinden alıp kumara yatıran 
o alçağın elinden kurtarmak. 


“O alçak” anlaşılan pek yakışıklı bir delikanlı ve eşi olmayan bir pastacı- 
reçelci kalfasıymış. Canı isterse, üç gün için bir “imalathaneye dalar” ve 
cebinde on sterlinle çıkarmış. Fakat neylesin ki her zaman bunu yapmayı 
canı istemezmiş. Bu tür “dalma”lardan hoşlanmazmış. Adı Titel”miş. Titel, 
ellerini “imalathane”nin hamurlarından çok barın kasasına daldırmayı 
yeğlermiş. 


Artık takımada ve bunun öteye beriye serpilmiş şiir, renk, güneşle dolu, 
ancak içlerinde bir haftadan fazla yaşayamayacağım sayısız adaları bitti. 
Şimdi biz Akdeniz'in açıklarında yol alıyoruz. Girit'i ardımızda bıraktık. 


Deniz küçük bir göl gibi kırışıksız. İnsan, ökçesinin altında, makinelerin 
geminin teknesine verdiği en küçük sarsıntıyı bile hissediyor. Ve ben ancak 
bugün Daçya'nın tüm güzelliğini fark ediyorum. Pek öyle büyüklüğü ya da 
lüksü yok, ama aynı seferi yapan diğer üç gemimiz yanında, tümüyle beyaz 
manzarasıyla, Akdeniz'de neredeyse eşsiz bir kuğu o. İşte kömür yerine 


mazot yakmanın yararı, çünkü bacaların kustuğu kurum yığınları bir gemiyi 
baştan başa beyaza boyamaya olanak vermez. Daçya'nın bacaları bir pipo 
gibi tütüyor. Kazan dairesine inerseniz, tonlarca kömürü bir dakika 
durmadan ocakların ateşten ağızlarına küreyen bir düzine kapkara adamın 
çektiği zorlukların orada izine bile rastlamazsınız. Temiz kılıklı üç adam, 
ellerinde birer pamukla kazanlar boyunca dolaşır, manometrelere nezaret 
eder, sağır edici bir gürültüyle mazot akıtan muslukları ayarlarlar. 


Gemilerin ısıtma tekniğindeki bu ilerleme, bir de bugün insanı kızdıran 
güneş, birinci mevki bayanlara, kirlenme tehlikesi olmadan, tepeden tırnağa 
beyazlar giyme olanağını veriyor. Güvertedeki tahta sıralar ve korkuluklar 
bir salonun eşyası gibi tertemiz. Onun için, şu anda üst güvertenin 
manzarası pek iç açıcı. Ve benim gönlümde karşıt duygular doğuruyor. 


Kuşkusuz, tüm bu taze tıraşlı, en güzel yol giysilerini giymiş beyler; beyaz 
rengin egemen olduğu, arada ender bir kırmızının, bir mavinin, bir yeşilin 
göz kamaştırıcı bir güneş altında çiğ renkleriyle yüreğe işlediği ipek 
giysileri içinde gönül çeken tüm bu güzel bayanlar; sonra, martı 
kümelerinin izlediği ve denizin sonsuzluğu içinde yitmiş gemimizi saran 
masal havası. Evet, bu manzara beni hayran bırakıyor. Güzeli, kadını, kesif 
yaşamı seviyorum. Bu insanlara ve onların mutluluklarına haset etmiyorum, 
ama benim ve benim gibilerin sefaletinin bir yaşam biçimi örneği olması 
gerektiğini de söylemiyorum. Seçmek elimde olsaydı, refahı yoksulluğa 
yeğlerdim. 


Bununla birlikte, bugün dünyanın hemen her yanında egemen olan ve 
azınlığın mutluluğu için tek koşul olan korkunç sefaletin ortasında görkemli 
bir yaşamın mutluluğunu aklım almıyor. Eğer refaha erişmem ancak bu 
koşulla mümkün olacaksa, kendi yoksulluğumu yeğlerim. Başkalarının 
felaketi yanında üzerinde bana mutluluğumu sunacakları altın tepsiyi hiç 
çekinmeden yere fırlatırdım. İşte benim yaşam görüşüm, açıkçası, budur. 
Günün birinde bu konudaki düşüncem değişecek olursa, o zaman ben iğrenç 
bir adam olurum. O zaman bana alçak desinler, assınlar beni! 


Görüldüğü gibi, benimki bir varsayım değil, bir dürüstlük duygusu. 
Birincisi, kişisel mutluluğa izin verir; ikincisi, hayır! Asla. Bu ruhu incitir. 
En, son olarak, namuslu olmanın, vicdanı her türlü yalandan uzak tutmanın 
yüz türlüsü olmaz ya! Ah, her önüne gelenin ta gözleri içine bakarak ona 


şöyle diyebilmek: Sana hiçbir borcum yok! Çek arabanı, benim yüzsüz 
kardeşim! Hem, masanın üstündeki şu kara ekmekte gözün varsa, onu da al! 
Yalnız benim keyfime dokunma! 


Yolculuğun son gecesi. Ama ne gece! Köylerde, halkın bir ateş etrafında 
halkalanarak taze mısır kızarttığı ve ağustosböceklerini dinlediği bizim 
ortayaz gecelerimizin bir eşi. 


Musa ile birlikte, geminin kıç tarafındayız; pervaneler hoş bir tempoyla 
suyu çalkalıyor ve meydana getirdikleri köpükten yol, kaynaya kaynaya 
hızla uzaklaşıyor, ay ışığında uzuyor ve sonsuzlukta kayboluyor. 


Vakit geç, gezinti güvertesinde hemen hemen kimseler kalmamış. Tayfa 
arkadaşlar bize mutfak artıklarından güzel parçalar getirdiler, biz de bunları 
büyük bir iştahla atıştırdık. Böyle mert arkadaşlar bulmak bizim için ne 
şans! Bütün yol boyunca onlar bizi hep öyle, bedava ya da hemen hemen 
bedavaya yedirdiler. (Bir limana uğradığımız zamanlar onlara birer kadeh 
ısmarladık, işte o kadar.) Bu umulmadık yardım olmasaydı, ne Musa'da, ne 
de bende İskenderiye'ye indiğimizde metelik kalmayacaktı. Çünkü, insan 
son derece cimri değilse, bütün bu güzel limanlardan biraz uyuşukluk 
gidermeden ve hatta ara sıra, ne olursa olsun, bir parça eğlenmeden geçmek 
olanaksızdır. 


Şimdi sessiz, hareketsiz durmak istiyorum. İstiyorum ki yaşamımın, bu 
eşsiz saatlerindeki huzuru hiçbir söz bozmasın. İyilik, minnet, umut 
duygularıyla doluyum ve güvertede karanlıkta uzanıp tek sözcük etmeden 
mehtabı seyretmek ve Akdeniz'in hışırtısına kulak vermek öyle hoşuma 
gidecek ki. Ama neylersin: Musa bu akşam her zamankinden kederli. Sönük 
bir sesle, Sara'nın neden olduğu aile faciasını anlatıyor. 


Hani öyle softalardan değildir, elâlemin dediğine pek aldırış etmez. Fakat 
bu kızın macerası, yaşamını zehirlemiştir. Çocuklarının hiçbiri evlenemiyor, 
Sara'nın işlediği günahın cezasını hepsi çekiyor. Onlara, “Ailenizde bir 
orospu var!” diye haykırıyorlar. Bir baba için bu, ne kadar acı olmalı! Sen 
sekiz çocuğunu büyütmek için eşekler gibi çalış çabala da, sonra bu hale 
gel! 


Bundan başka, Musa birdenbire kötü kötü şeyler kuruyor. Bu bar öyküsüne 
ne dereceye kadar inanmak gerektiğini kestiremiyor: 


— Bir bar sahibiyse, diye yorumluyor, neden Mısır'da bulunduğu iki yıldan 
beri, fakir olduğunu bildiği ailesine bir frank, kızkardeşlerine bir armağan 
olsun gönderdiğini görmedik? Yok, orospu olsa, para kazanan, servet 
yapmak yolunda olduğunu iddia eden bir Yahudi kadını, yakınlarının acısı 
karşısında bu derece duygusuz kalamaz. Tanrım, ya yalan söylüyorsa? Ya 
sefalet içindeyse? Öyleyse hapı yuttum demektir! Öyleyse akılsız pinponun 
biri olduğumu ve Yahudiler için bir felaket ülkesi olan bu memlekette 
benim de batıp kalacağımı söyleyen karım haklı çıkacak. Ama ne yaparsın! 
Sara'yı öyle severim ki! O benim en güzel, en zeki çocuğum, hepsinin en 
iyi yüreklisidir. Ah! Yuvamın onurunu çalan ve kirleten o herifi 
geberteceğim! 


Zavallı, zavallı Musa... Onu yalnız bırakmayacağım. Elimden geleni 
yapacağım. Gerekirse, ne yapalım, bir zaman için Mihail'i feda edeceğim! 


»* 


Geliyoruz. İskenderiye ufukta apaçık beliriyor. Palmiyeleri, minareleri, düz 
damlı evleri görünüyor. 


Vapurda kadın erkek züppeler şimdiden mantarlı şapkalarını başlarına 
geçirdiler. Ne maskaralık! Afrika güneşine karşı herkes gözüne bir gözlük 
geçirmiş. Sözde göz hastalıklarından da korurmuş. 


II SARA VE BARLARI 


Adam sen de!.. Sara'nın barı ve halimizin ne olacağı hakkında henüz bir 
bildiğim yok ama, İskenderiye'de geçirdiğim daha bu ilk saatlerden itibaren 
şunu biliyorum ki, Mısır çok güzel bir ülke. Açlıktan geberecek de olsam, 
gözlerim, ruhum onunla dolmadan şuradan şuraya kımıldamayacağım. 


Saatlerden beri tüm o garip adlı sük'ları dolaşıp duruyoruz. Ne bar var, ne 
de Sara. 


Önce eşyalarımızı Handak sokağındaki bir Yahudi lokantacıya emanet 
ederek o ağırlıktan kurtulduk. Ayaküstü bir-iki lokma atıştırdıktan sonra, 
hemen Sara'nın verdiği adrese gitmek üzere yola çıktık. Bu ilk hayal 
kırıklığı oldu. Bar diye bir şey yoktu. Oldukça temiz bir ev çıktı karşımıza. 
İkinci katta bir alay devesi gibi boncuklara, süslere garkolmuş yaşlı bir 
Yahudi karısı, bizi soğuk karşıladı: 


— Saraaa? Baaar? Burada bar mar yok. Bara gitmek niyetindeyseniz 
Napolyon Kalesi'ne gidin! Sara'ya gelince, ara sıra buraya mektuplarını 
almaya gelir, ama burada oturmaz. Bayan Adel'in evine gidin, benim bir 
şeyden haberim yok. 


Yolda Musa diyordu ki: 


— Gördün mü Sara'mın barını? Böyle olduğunu önceden sezmiş 
tim. Yalan! 


Bayan Adel de bizi kuyruğuna basılmış bir kedi gibi karşıladı. Uykusundan 
uyandırmıştık. Bu hâlâ genç ve oldukça güzel, ancak pek huysuz Yahudi 
karısı bize dedi ki: 


— Sara'nızla kafamı şişirmeyin! Bana yirmi liradan fazla borcu 
var. Adam olacağı yok onun! 


Kapı suratımıza kapatıldı. Orada, ilk katın merdiven başında ne 
yapacağımızı düşündük. 


— Konsolosluğa gidelim, dedim. 


Bu söz üzerine kapı yeniden açıldı. Bayan Adel tekrar göründü. Biraz 
yumuşamıştı ama alaycı bir tavırla: 


— İstersiniz gitmek konsolosluğaaa? Fayda yok! Sara ile zamparası gibi 
ipsiz sapsızların konsolosluk defterinde yeri yoktur. 


Musa iç geçirerek hopladı: 


— Hangi ipsiz sapsızlardan bahsediyorsun, bayan? Sara benim 
kızımdır, hakaret edilmesine izin vermem! 


— Ya! Öyleyse iş değişti! İçeri buyurun baylar. 
Bizi küçük bir salona aldı ve haykırdı: 
— Ahmed! Ahmed! Kahve talata! 


Sonra özür dileyerek, üstünü başını düzeltmek için içeriye girdi. Musa 
söylendi: 


— “Talata” malata bilmem ama kahve geliyor, fena değil, Kahpenin yediği 
haltı duydun mu? “İpsiz sapsızlar!” 


Küçük domuzlar gibi şişmiş iki foksteriye köpeği uyumakta oldukları 
kanepeden kalkarak pabuçlarımızı koklamaya geldiler. Musa etrafı şöyle bir 
gözden geçirdi: 


— Burası bir randevuevine benziyor, dedi. Bir de bize yaptığı 
ağızlara bak! 


Beyaz bir giysi giymiş, tüm dişlerini göstererek gülen bir arap çocuğu, 
kahveleri getirip önümüze koydu. Az sonra ev sahibesi de yanımıza geldi 
ve selam sabah etmeden, tombul elinin sırtıyla yanağımı okşadı: 


— Sevimli oğlan! Biraz kansız ama ilginç. Daçya ile geldiniz, değil mi? 


Onayladık. Ekledi: 


— Yalnız mı geldiniz, Bay Feldmann? 
— Elbette yalnız. Hem de istemeyerek. Ya kiminle birlikte gelecektim? 
— Vallahi ne bileyim: Örneğin öteki güzel kızlarınızdan biriyle! 


Tepemiz attı. Dostum gözleri yuvalarından dışarı uğrayıp kıpkırmızı 
kesilerek ayağa kalktı: 


— Kadın, kadın, sen beni ne sanıyorsun? Ben namuslu bir babayım'! 


Kahpe karı, Musa'yı omuzlarından tutup oturttu, sonra bir elini okşayarak 
dedi ki: 


— Azizim Bay Moritz, namuslu babalar dünyada eksik değildir. 

Benim babam da önceleri öyleydi, çok zaman da öyle kaldı, ama ne 
yaparsın; günün birinde kendisine bunun bir ahmaklık olduğunu kanıtladım, 
“namusluluğu” karnımızı doyurmuyordu; ondan sonra... 


Yaşlı adam kendini tutamadı: 


— Ondan sonra, bayan, benden paso! Ondan sonra, ailemi öldürmeyi 
yeğlerim! Babanızın yaptığını yapmayacağım. 


— Babam bir şey yapmadı, yalnızca bir gün benim yapmama göz 
yumdu. O günden sonra sofrasında beyaz ekmek yüzü gördü. Ekmeği 
yedi ve görmezlikten geldi. Onun gibi yaparsanız ne iyi edersiniz. 
Bağırıp çağırmalarınız, yalvarmalarınızla Sara'yı taciz etmeyin. Bir 
kere havalanmanın tadını tatmış olan... 


Musa yerinden fırladı: 

— Bayan, doğru söyleyin, kızım burada ama saklanıyor değil mi? 

Bayan Adel, yarı küçümseme, yarı acıma dolu bakışlarla onu süzdü: 

— Burada olmadığı gibi, şu anda nerede olduğunu da bilmiyorum. Bununla 


birlikte, öğrenip size söylerim. Yarın bir uğrayın. Ama 
önce şu iki adreste arayın. Zamparasını elinden alacağımı sandığı için 


benden çekiniyor. Bir gün, borçları olan yirmi lirayı vermeyi unutarak, 
haber bile vermeden buradan ferteği çektiler. Sara'ya yazık! En 

“kibar müşteriler” onu ararlar. Ama o Titel'e kapatmalık ettikçe adam 
olamayacak. 


Sokakta dostumun korktuğum derecede bitkin olmadığını görünce pek 
sevindim. Uzun kır bıyıklarını dişleyerek, etrafındaki şeyleri seyretmekten 
hoşlanarak yürüyordu. Elle itilen, içi şekerkamışı dolu bir araba gördük. 
Etrafını bir sürü Arap, hatta Avrupalı sarmıştı. Bu acayip şeyleri satın 
alıyor, kabuğunu dişleriyle soyuyor ve suyunu iştahla emiyorlardı. Musa 
şaşakalmıştı: 


— Burada insanlar odun yiyorlar! 


Odun yiyen Araplardan biri çakıyla şekerkamışının bir ucunu kesti, ikimize 
küçük birer parça vererek bizi de herkes gibi yapmaya davet etti. Yapmaya 

çalıştık, ama boşuna. Kamışın suyu çok tatlı, fakat yavandı. Yere tükürdük. 

Bizimle alay ettiler. Musa Türkçe meramını anlatmak istedi, kimse dilinden 
anlamadı. 


Araplar çok teklifsiz ve konuşkan insanlar. Romenler ve hatta Rumlardan 
bile teklifsiz ve konuşkan. Herhalde iyi insanlar olmalılar. Bununla birlikte, 
konuşmaları kavga eder gibi gürültülü. 


Bayan Adel'in verdiği iki adresi bulabilmek için üç saat yürümemiz gerekti. 
Bizi kentin bir ucundan diğer ucuna gönderiyorlardı. Boş yere yorulmuşuz. 
Bizi hep, muhabbet tellallığı yapan Romanyalı Yahudi kadınları 
karşılıyordu. Sara, zamparası yüzünden onlarda kötü izlenimler bırakmış. 


Sonunda, Mehmet Ali Meydanı yanında deniz kenarındaki güzel bir 
caddeden görkemli bir gurup seyrettikten sonra, Handak sokağındaki 
lokantaya bitkin bir halde döndük. Bu Mehmet Ali Meydanı da pek hoşuma 
gitti. Aynı zamanda hem Doğu, hem de Batı'yı andıran bir meydan. Güzel 
binalar, modem kahve ve gazinolar. Seçkin bir kalabalık. Ben Mısır'ı pis ve 
yarı vahşi bir ülke sanıyordum. Hiç de öyle değilmiş. Benim ülkem çok 
daha geri. İklime gelince, şunu söyleyeyim ki, orada aralık ayında beyaz 
elbiseli ve hasır şapkalı insanlar gördüm! Burada yaşayabilmek için ara sıra 
sıkıntı çekmeye değer. Sanki Romanya'da hiç sıkıntı çekmemişim gibi! 


Soğuğu da cabası. Hatta burada bir çıkar yolunu bulacağımı umuyorum. 
Yunanlılar pek çok. Dillerini biliyorum. Onlardan iş isteyeceğim, iş olsun 
da nasıl olursa olsun. 


Fakat Sara bizi ne büyük bir hayal kırıklığına uğrattı! Babasına doğru bir 
adres bile vermemiş. Çok şükür ki adamcağız, sorunu gözünde pek 
büyütmedi. Ama yine de kederleniyor. İndiğimiz lokantada, üst üste üç 
kadeh rakı içti, ağzına yemek namına hemen hemen bir şey koymadı. 


Saat dokuzda yatmıştık. Sefil bir oda. Bir tek karyola. Gecesi iki frank. 
Tesadüf, arkadaşım beni kucakladı: 
— Dünya ve ahret oğlumsun! dedi. 


Musa pek erkenci. Daha şafak vakti giyinmiş, benim hazırlanmamı 
sabırsızlıkla bekliyordu. Güneş doğarken, limandaki ucuzcu bir Arap 
kahvesinin taraçasında, alaturka kahvelerimizi içiyor ve nargilelerimizi 
tokurdatıyorduk. 


Musa'nın mükemmel bir arkadaş olduğunu gitgide daha iyi anlıyordum. 
Hatta zor gün dostu olduğunu da. Her şeyi olduğu gibi kabul ediyor, her 
şeye alışıyor, kaderin ters cilvelerini umursamıyor ve büyük şeyler 
karşısında olduğu kadar, gündelik hayatın küçük olayları karşısında da derin 
bir haz duyuyor. Hiçbir şey gözünden kaçmıyor. Çocuk gibi meraklı: 
Doğasını öğrenmek istediği kozmopolit adamla memleket adamı arasındaki 
ayrılığı derhal fark etti. Toplu sohbetlerin hepsine karışmaya can atıyor. 
Dünyanın dört bir köşesinden daha yeni sökün etmiş insanlar arasında bu 
tür sohbetler âdet hükmünde. Dün akşam bizim lokantada bir çeyrek saat 
önce birbirini tanımayan adamların arkadaşça konuştuklarını görünce buna 
inandım. Doğal olarak, tüm bu sohbetlere katılabilmek için bir Doğu dili 
bilmeniz gerekli. Musa, burada pek yaygın olan İtalyanca da dahil olmak 
üzere, bu dillerden birçoğunu biliyor. Arap hamallar bile çat pat İtalyanca 
konuşuyorlar. Kahvecimiz İbrahim de barakasına gitmemizden doğan 
hoşnutluğunu bize bu dille ifade etti. O — en büyük meziyeti liman ve denizi 
görmesi olan- dükkânına şeref veren Avrupalılara pek iltifat eder. İbrahim 
gibi, yüzüm güneşe ve Akdeniz'e dönük olarak, hayatımı serbestçe 
kazanabilsem ne olurdu. 


Saat on bire kadar süren bu ışık banyosundan sonra, bizi büyük bir acı 
bekliyordu. Bayan Adel'in verdiği bilgi sayesinde, sonunda Sara'nın evini 
keşfettik. Anastas sokağında kendi halinde bir evin birinci katında, 
kendisine bir oda kiralamış olan bir Yahudi terzinin yanında oturuyor. 


Çok acı bir sahneye tanık oldum. Sara yalnızdı. Bir hastalığın nekahet 
devresinde, yatakta yatıyordu. Babasını beklenmedik bir biçimde karşısında 
görünce: “Baba!” diye acı bir çığlık kopardı ve yatağa kapanarak yüzünü 
yastıklara gömdü. 


Musa, yüreği inanılmayacak derecede taş kesilmiş bir halde, tek bir sözcük 
söylemeden oturdu. Gidip kızını kucaklamadı. Doyuncaya kadar ağlaması 
için onu rahat bıraktı. Bu sırada sessiz soğuk bir tavırla, bana eliyle kızının 
çektiği sefaletin belirgin delillerini işaret ediyordu: Yenik ökçeli 
ayakkabılar, kirli bir çanta, bozuk bir şapka, konserve sardalyası ve sütlü 
kahveden oluşan yemek artıkları. 


Sonunda Sara, yine yüzü yastıklar arasında olduğu halde, giyinebilmek için 
bir dakika dışarı çıkmamızı rica etti. Sesi ahenkli ve hüzünlüydü. Binanın 
altındaki kahveye gittik. Orada arkadaşım ağladı: 


— Anası onu bu halde görseydi, kederinden ölürdü. Biz de yoksuluz, ama 
böyle sefalet içinde değiliz. Tüm çocuklarımız tertemiz giyinirler ve 
karınları doyar. Evimiz, mütevazı olsa bile onun içinde yaşadığı mezbele 
yanında bir elmas sayılır. Bu sefil yaşantıya neden katlanıyor? İşlediği 
günahlar ne olursa olsun kendisini kabul edeceğimi 

ona her zaman yazdım. Bir gece bir dilenciden daha perişan bir durumda 
evime dönseydi, ne yapar yapar, onu ertesi günü baştan aşağı 
giydirirdim. Böyle macera peşinde koşup gençliğine kıymak neden? 


Tekrar yukarı çıktık. Oda derlenip toplanmış, Sara da bir peri kızı olmuştu. 
İri siyah gözleri büyük bir canlılıkla parıldayan narin, ince işlenmiş beyaz 
bir heykelcik. Bu kez, babası onu kolları arasında ezdi. Sara yine ağladı, 
ama sevinçle tepinerek: 


— Geldin mi baba, geldin mi! Artık mutsuz değilim! Artık bana 
acıma! Sana hepsini anlatacağım. Biz bu kadar sefalete düşeli çok olmadı. 


O anda kapı açıldı ve sarışın bir genç irisi göründü. Bir çığlık attı ve 
Musa'yı kucaklamak istedi, fakat o geri çekildi: 


— Çekil, aşağılık herif! 


Hemen onun yakasına yapıştı ve kafasını yumruklamaya başladı. Sara ile 
birlikte araya girdik. Biraz önce benim varlığımdan hoşlanmayan Sara, bana 
minnet dolu, tatlı bir gözle baktı. Demek bu aşağılık herife deli gibi âşıktı. 
Bana karşı ansızın tavır değiştirmesinden bunu açıkça anladım. 


Onlara kavgalarını aile arasında halletme olanağı vermeyi gerekli gördüm 
ve çekilmek istedim. Musa emredici bir tavırla engel oldu: 


— Burada kal! Başıma gelenleri biliyorsun. Benim oğlum yerindesin. 
Senden gizleyecek bir şeyim yok. 


Ötekiler buna memnun olmadılar, ama hiçbir şey duymamış gibi 
davrandılar: 


İhtiyar ağzını açtı: 


— Barın çok yamanmış, ha kızım? İnsan anasına babasına böyle 
yalanlar uydursun! Bu yalanlarla hayır mı görürsün sanıyorsun? 


Sara küçücük ellerini dua eder gibi kavuşturdu: 


— Baba... Size yalan söylemedim... Barımız vardı. Port Said'de. 

Hem de pek iyi işliyordu. Tüm borçlarımızı ödemiş, biraz da kenara 
koymaya başlamıştık, ama günün birinde tayfalar arasında kanlı bir kavga 
oldu, hükümet barı kapattı, tüm emeklerimiz boşa gitti. 


Musa, “Söylediklerinin bir tek sözcüğüne inanıyor musun?” demek isteyen 
bir bakışla bana baktı. Ben de yalan söylemeye karar verdim ve dedim ki: 


— Doğru, İngilizler böyle işlerde hiç şakaya gelmezler. Kıllarını 
kıpırdatmadan insanı mahvederler. 


Sara, kendisine ettiğim beklenmedik yardımdan yüzü ilahi bir biçimde 
ferahlayarak: 


— Değil mi, arkadaş? dedi, sonra ekledi: Mısır?'da daha önce bulundunuz 
mu? 


— Hayır. Ama Kahire'de bir dostum var. Sizinkine benzer bir felakete tanık 
olmuştu. 


Hey gidi, insan hoşlandığı bir kimse için nasıl yalan söyleyebiliyor! Şu 
halde, aşk uğrunda adam neler uydurmaz. 


Dostum bu sözlere kanmadı, farkındayım, ama sakinleşti, dinledi, 
büyülenmeye razı oldu. Güzel kadın onun gözleri önünde bir yalan halısı 
dokudu. Bu Port-Said barı masalında en kaba karşıtlıklar birbirini 
kovalıyordu. “Zampara” da suç ortağının gaflarını düzeltmek için söze 
karışınca, yalanlar büsbütün meydana çıktı. Birbirlerinin sözlerini 
tamamlayacak yerde, birinin söylediğini öteki bozuyordu. 


Ancak sahne pek hoştu. Babanın öfkesi, onların felaket içindeki tutkulu 
dayanışmasını yalnızca izlemekle yatışıyordu. Zaten onlar da kendi 
hayallerinin kurbanıydılar. Ancak durumu kurtarmak, onurlarını yarım 
yamalak korumak isteyen bu iki zavallının halini anlamak için fazla insani 
duygulara sahip olmaya gerek yoktu. 


Sonra, onları bu kadar genç yaşta yoksunluklar içinde yüzlerinin çizgileri 
sertleşmiş, ruhları sahteleşmiş, vicdanları yalan söylemek gereksinimiyle 
yutılmış bir durumda görünce, insanın yüreğini parçalayan acıma 
duygusunun ağırlığı altında yalanlarını yüzlemek için duyulabilecek her 
arzu yıkılıyordu. Erkek, kadından daha az geveze, daha ciddi, hemen hiç 
gülmüyor ve gülümsemiyordu. Kırpık bıyığı ve sarı saçlarıyla, ciddi olmaya 
çalışan yaramaz bir çocuğa benziyordu. Asker kaçağı olduğu biliniyordu, 
Mısır'a “servet yapmaya” gitme kararını vermelerine de bu neden olmuştu. 
Sara'ya gelince, ona kızmak olanaksızdı. Baştan aşağı zayıf, narindi. Kolay 
kırılır bir minyatür gibi. 


Yalnız, ender görülen büyüklükteki gözleri, tutkuyla gözledikleri serabı 
kovalamaktan onları alıkoyacak herkesle çarpışmaya hazır bir gücün 
belirtisiydi. 


O akşam eve dönerken Musa diyordu ki: 


— Şimdi bana düşen işi biliyorum. Kızım bu herifin esiri; onu 

ancak eli kolu bağlı olarak evime götürebilirim. Öyleyse ben de ona 

deli gömleğini zorla giydireceğim. Yol masrafını da her çareye başvurarak 
bulmalıyım: İster çalışarak, ister dilenerek, ister çalarak. 


Musa'nın niyeti buydu, ama işler başka bir yola döküldü. 


Hemen ertesi günü, şans, dostumun tasarılarına yardım eder gibi göründü. 
Tanıştığı zengin bir otel sahibi Yahudi, kendisine otelindeki önemli bir 
badana işi önerdi. Adam hoşuma gitmemişti. Pek soğuktu, ama Musa bu 
kusuru adamın Taymis kıyılarında büyümüş olmasına yordu, orada insanlar 
sözde hep somurtkanmış. Buna karşılık, İngiliz Yahudisi, verdiğimiz 
ayrıntılı hesabı gözden geçirmeye bile tenezzül etmedi; isteğimiz ücreti 
götürü olarak kabul etti. 


— Yaptığınız işten memnun kalırsam, tamam. 


Bize avans vermeye yanaşmadı ama, yine de pek sevindik. İş tesliminde 
tüm malzemenin bedelini ödemeyi kabul ediyor, ama peşin para 
vermiyordu. Ne yapalım. İşin bir bölümü tamamlanıncaya kadar bizi 
geçindirecek paramız vardı, gerektiğinde, işin bir bölümü bitince, o oranda 
hakkımızı ister istemez ödeyecekti. 


Öğleyin Sara'ya gidince başka bir hoş sürprizle karşılaştık. Gerçek bir 
ziyafet bizi bekliyordu. Önce iki sevdalı baştan ayağa yeniler giyinmişti, 
sonra önümüzde mükellef bir sofra vardı, kızarmış bir kaz ve Musa'nın 
bayıldığı şey: Romen şarabı ve Romen rakısı, bizim ünlü tsuyka'mız! 
Hayretten kendimizi alamıyorduk. Kızcağız sevinç içinde haykırıyordu: 


— Nasıl, hoşunuza gitti mi? Bu vurgunu Titel vurdu. 


Daha şimdiden çakırkeyif olan ihtiyar, oğlana karşı duyduğu düşmanlık 
duygusu depreşerek: 


— Ne vurgunu? Ne vurgunu? diye yineliyordu. İnsan “vurgun”larla değil, 
düzenli ve dürüst bir çalışma ile yaşamalıdır. Ben “vurgun”lardan 
hoşlanmam. Yılda bir kez kumarda elli lira cebe atmak, geri kalan zamanda 
açlıktan nefesi kokmak; kızıma böyle bir hayat yaşatılmasına izin veremem. 


Ama yüreğimiz, mantığımızın yarattığı tüm öfkelerin içinde eridiği kızgın 
bir ocaktır. Hele kadehinizi dolduran, tabaktan bir but kesip çıkaran, altınıza 
bir yastık uzatan, en güzel elmayı size soyan, yere düşen peçetenizi alıp 
veren sevimli bir gencin sürekli ilgisi de bu mantığa eklenirse... Hem 
“peder” aşağı, “peder” yukarı! O kadar hevesle beklenen bu sözcük, ilk 
damat adayının ağzında, tüm karşı koyuşları yere sermeye yeter bir güç 
kazanır. 


Gerçekten de öyleydi. Musa, hep tedirgin olmakla birlikte, güvensiz bir 
bakışla etrafını süzerek yedi, içti, okşanmasına ses çıkarmadı ve sonunda, 
yüzü ortadan kesilmiş bir karpuz gibi kıpkırmızı, bir koltuğa uzandı. Orada 
hareketsiz, fakat içinden kaynayarak, somurtkan, ama konuşmaya can 
atarak, uzun uzun Titel'i süzdü. Vallahi, insan bu acayip çocuk hakkında ne 
karara varacağını bilemiyor! Dürüst bir adam mı? Yoksa bir haydut mu? 


Neyse. Bunu sonra anlarız. Şimdilik, Musa'nın canı nargile çekiyor. 
— Burada bir nargile bulunmaz mı? 


Titel*le Sara birbirine bir göz atıyor ve gülmekten kırılmamak için 
kendilerini tutuyorlar. Titel: 


— Aşağıya bir bakayım, dedi. 


Az sonra zafer kazanmış bir tavırla içeri girdi. Yepyeni, güzel küçük bir 
nargile getiriyordu. Şişesi çiçeklerle süslenmişti. Diğer tarafları bakır ve 
kehribardı. Musa hayrandı, teşekkür etti ve iştahla tüttürmeye başladı, ama 
daha hepsini bilmiyordu. Titel kulağına fısıldadı: 


— Peder! Bu nargile sizindir. Onu size armağan ediyorum. 


Bu söz onun bamteline dokunmuştu. Musa ayağa fırladı ve bu ilk damadı 
olabilecek adamı sevgiyle kucakladı. Sara sevincinden ağlıyordu. Bense, 
kendisini bağlamak isteyeni bu kadar ustalıkla bağlamasını bilen bir kadına 
kur yapmanın boşuna olacağını düşündüm. Onun için, dinsel bir duyguyla 
öpmek arzusunu duyduğum güzel ayakbileklerini seyretmekle yetindim ve 
insan böyle melekler tarafından sevilmek isterse, namuslu bir adam 
olacağına aşağılık herifin biri olmalı, diyorum. Zira, şerefli bir adamın, 


sevgilisini, karşısına çıkan herhangi bir paralı müşterinin salyalı koynuna 
atabileceğine mümkün değil inanamam. Hayır, böyle bir hale düşmektense, 
kendimi parçalatmayı yeğlerim. 


Herhalde Musa da, nargilesinden çok memnun olmakla birlikte, benim gibi 
düşünmekten geri kalmıyordu. Ama ona son bir oyun hazırlıyorlardı, bu 
oyun onu ciddi biçimde düşündürecek ve niyetlerini tümüyle değiştirecekti. 
Bu oyun, ne yalan söyleyeyim ki, beni de sersemletti. Artık görkemli 
seraptan gerçeği ayırt edemez oldum. Hem sonra, şunu da söylemeli ki, 
büyücülerin kendileri de büyülenmişlerdi. 


Bu tam anlamıyla bir sürpriz oldu. 


Musa gibi, ben de, Titel*in bulduğu paranın kumardan geldiğini 
sanıyordum. Hiç de öyle değilmiş. Bu para, üçüncü biri ile ortaklık kuran 
iki maceracının giriştikleri büyük bir işin sonucunu temsil ediyordu. Bunun 
nasıl bir “iş” olduğunu açıklamadıkları için Musa onları açık konuşmaya 
zorladı. 


Sonunda Sara: 
— Hartum'da büyük bir bar kurmak istiyoruz, dedi. 
Zavallı ihtiyar, marpucunu uzağa fırlatarak: 


— Yine mi bar! diye haykırdı. Yoo! Yoo! Artık bana bardan söz etmeyin! 
Bana ilkini yutturduğunuz yeter. Şeytan götürsün sizin barlarınızı! 


Artık sarhoş değildi. Yeniden saldırgan bir tavır takındı. Felaketleri tüm 
açıklığıyla zihninde yeniden canlandı ve işi onları polisle tehdit etmeye 
kadar vardırdı. 


Ancak iyi niyet sahibi çılgınlara karşı ne yapılabilir? Onların ikna yeteneği 
sınırsızdı, çünkü hiçbir gerçek onlarınki kadar elle tutulur halde değildi. 


Dostumun öfkesi yatışana kadar beklediler, sonra bir gezinti yapmak üzere 
aşağı inmemizi rica ettiler. Sokakta, Titel güzel bir arabaya seslendi: 
“Harabaki!”1 Bindik. Sara ile babası arka tarafa kuruldular. Pastacıyla ben 


öne oturduk. Araba hafif bir tırısla hareket etti. Memleketimde bildiğim 
şeylerin hiçbiriyle karşılaştıramayacağım bir hava vardı, çünkü burada doğa 
gökyüzüne bizde bulunmayan bir çerçeve oluşturuyor. Musa ile ben tam 
anlamıyla büyülenmiştik, hele kentten çıkınca, deniz kıyısında önümüze bir 
düş yolu serildiği zaman! Tüm yol boyu palmiye ormanıydı ve ancak 
resimli Binbir Gece Masalları'nda görülen türden görkemli köşklerin ardı 
arkası kesilmiyordu. 


Titel: 
— Burası Ramleh, diye fısıldadı. 


Ona minnettardık. Bu manzara bizi kendimizden geçirmişti. Her türlü kötü 
gerçeğin kâbusu içimizden silinmişti. Her şeyi unutmak gereksinimi 
içindeydik. Yüreklerimiz, bırakın düş kuralım, diye haykırıyordu. Neye mal 
olursa olsun, ışık ve renk! Ve arabanın salıntısı içinde, Yaradan'a karşı 
duyduğum minnet duygusuna yenilerek, genç bedeninden yaptığı özveriyle 
bana bu anı yaşatan kadının elini tuttum, ateşli dudaklarıma götürdüm. 


Sara bu hareketime engel olmadı, âşığına gülümsedi ve güzel başını 
babasının omuzuna yasladı. O da, büyülenmiş gibi, kızını alnından öptü. 


Böylece huzur, üzücü bir huzur dördümüzün yüreğine işledi. 


Olaylar sökün etti. Musa'nın hayal gücünü, hemen hemen kızının 
derecesinde tutuşturan bir şey oldu: 


Ramleh?*de büyük bir kahvenin taraçasında oturduk, denizin dalgaları 
ayaklarımızın dibinde kırılıyordu. Hep zengin müşteriler. Musa ile ben de 
bu durumdan sıkılıyorduk, insanın yaşamını bile bile harap ettiğini ve bunca 
güzelliklere layık olmaktan çıktığını düşünerek hüzünlü bir yürekle batan 
güneşin inanılmaz büyüsünü izliyorduk. 


Sara dedi ki: 


— Neden ya zengin olmak, ya da ölmek istediğimi görüyor musun baba? 
Parasız, tüm bu güzellikler yoktur. Parasız, yaşam, kızkardeşlerimin 


ömürlerini tükettikleri imalathane ya da mağazadır. Senin 
kurduğun badana iskelesidir. 


Musa, hüzünlü bir tavırla, başını sallıyordu, bir şeyler söylemek istedi, ama 
Sara ile Titel'in arkalarından yakışıklı bir adam çıkageldi, onlar kendisini 
saygıyla karışık küçük bir sevinç çığlığıyla karşıladılar. Yeni gelen, genç 
kadının elini öptü, Sara bizi tanıştırdı: 


— Babam ve dostumuz Adriyen Zograi Bay Falconi, ihracatçı 
ve bar işinde ortağımız. 


Sonra ortağa seslenerek: 
— Babamın haberi var. Tabii işi tehlikeli buluyor. 


Falconi, Musa'yı alaycı bir tavırla süzdü ve kır düşmüş saçlarını narin eliyle 
sıvazladı: 


— Tehlikeli mi? Elbette. Ama bizi sıradanlığın üstüne çıkarmak 
için başka yol var mı? Bilmek isterdim? Çalışmak mı? Yetenek mi? 
Hiç sanmıyorum! 


Konuyu değiştirdi. Sara'ya sağlığını sordu, sonra birdenbire yeniden 
Musa'ya döndü: 


— Ne iş yaparsınız? 
— Badanacıyım. 


— Ya! Babamın mesleği. Hem görünüşünüz beni yanıltmıyorsa, siz de 
babam gibi servet yapamamışsınız. Oysa kendi hesabına bazen 
elli işçi çalıştırdığı olurdu. 


Musa sordu: 
— Efendim, mutlu olmak için mutlaka zengin mi olmak gerekir? 


— Ona ne kuşku! Herhalde kendi hesabıma, yoksul olmaktansa zengin 
olmayı, uşak olmaktansa efendi olmayı yeğlerim. Siz böyle 


düşünmüyorsanız, acayip bir adamsınız. 


— Ben de bu kanıdayım ama, bir koşulla: İnsanın elleri her zaman temiz 
kalmalıdır. 


— Kömürcü ellerinin temizliği hoşuma gitmez. 


Tam bu sırada güzel bir kehribar ağızlığa zerafetle sigara geçiren ellerinin 
beyazlığı göze çarpıyordu. Musa'nın yanıt vermek isteyip istemediğine bile 
bakmadan bir kez daha başka bir konuya geçti. 


Viski ısmarladı ve ortama hâkim bir tavırla herkesin bardağına doldurdu. 
Arkadaşım gibi ben de susuz içtim. İkinci bardaktan sonra sarhoştuk. İşte 
böylece nasıl olduğunun farkına varmadan, bir saat sonra, çekingenliği bir 
yana atarak Mösyö Falconi'nin görüşüne katılıyorduk. O zaman centilmen, 
ayağa kalkarak, Musa'nın önüne on sterlin koydu ve yavaşça ekledi: 


— Pek yakında biz Kahire'de olacağız. Bay Zografi ile birlikte 
oraya gelin. Eğer mutlaka mesleğinizi yapmak istiyorsanız, gereken 
malzemeyi sağlayarak sizi bir badana müteahhidi yaparım. 


Bay Falconi, Sara'nın elini uzun uzun öptü, bizim de ellerimizi sıkarak 
kuvvetle salladı ve parlak bir hünerden sonra ağzımızı açık bırakan bir 
gözbağcı gibi ortadan kayboldu. 


Musa, ertesi günler, hep Falconi'yi hatırlayarak ve tavizlerini haklı 
göstermeye çalışarak: 


— Tabii! diyordu, insan taştan yapılmamıştır. Hayat karşınıza bu 

derece altüst edici sürprizler çıkarırsa iş değişir; düşler, düşünceler, 
prensipler. Belli bir şey. Bununla birlikte, ben yine ellerimi olabildiğince 
temiz tutmaya çalışacağım. Sara'nın hareketlerini de gözden 
kaçırmayacağım. Ne de olsa, bu Falconi, maceracının teki de olabilir. 
Kızımı Sudan'a sürüklemeye kalkışırsa gösteririm ben ona. 


Gerçekten iki taraflı oyun oynuyordu. Otel sahibinin yanında bir hafta 
çalıştıktan sonra, adam güvenini kazandığı için, Musa ona Sara” nın işini 


açtı ve gereğinde kızını Romanya'ya götürmek üzere Titel?” den kurtulmak 
için polisin yardımına güvenip güvenemeyeceğini sordu. 


İngiliz Yahudisi ona yanıt verdi: 


— Ben bir sözcük söylesem, sizin Titel ertesi günü kendini Pire yolunda 
gemide bulur. 


Musa buna sevindi ve hemen Falconi”nin kendisine verdiği on İngiliz 
lirasından beşini karısına gönderdi. 


— Gereğinde Bükreş'e dönmek ya da Kahire'ye yerleşmek için yeterli 
paramız olacak. İşimiz iyi gidiyor. Bir haftaya kadar 

tamamlarız. O zaman, malzeme bedelini düşünce, aramızda kardeşçe 
pay edeceğimiz on iki sterlin kadar bir para kalacak. Hiç de kötü değil! 


Hesabı doğruydu. Canımızı dişimize takıp çalışarak iki hafta iyi bir şekilde 
yaşadıktan sonra, her birimizin eline altı sterlin geçecekti. 


Ama insan çirkefliğini hesaba katmamıştık. Ve bu çirkef hiç beklenmedik 
bir biçimde bizi karşıladı. 


İşi bitirdikten sonra, aletlerimizi toplamakla meşguldük ki, otelci, her 
zamanki sakin haliyle, ne yaptığımızı sordu. Musa çok doğal bir tavırla: 


— Hesabımızı kesmenizi bekliyor ve eşyamızı topluyoruz, dedi. 


— Ne hesabı! Ne eşyası! diye haykırdı. Alay mı ediyorsunuz! Ya misafir 
salonu, daha oraya başlamadınız bile. 


İhtiyar sarardı: 


— Aman beyim, bu salonun sözü bile edilmemişti. Orası pazarlığımıza dahil 
değildir. 


Büyük bir rezalet çıktı. Niyetinin bozuk olduğu apaçık anlaşılan otelciyi 
polise şikâyet etmeden önce böyle yapacağımızı kendisine söyledik. Bizden 
baskın çıktı: 


— Gidin bakalım. Sonra da ben sizin burada ne işiniz olduğunu 
sormaya gideceğim. 


Hakareti sineye çektik ve bu sefilin bize büyük kötülüklerde 
bulunabileceğini anladık. Bununla birlikte, karakola gittik. Üniformalı 
Avrupalı bir memur, bizi nezaketle karşıladı ve sözlerimizi sonuna kadar 
dinledi, sonra sordu: 

— Müşteri tarafından onaylanarak imzalanmış bir hesap pusulanız var mı? 
— Hayır. Sözlü olarak anlaştıktan sonra, götürü olarak çalışmıştık. 

Memur kollarını kaldırdı: 

— O halde, yapılacak bir şey yok! 

Yeniden otelciye döndük, dayak yemiş köpekler gibi yaltaklanarak yalvarıp 
yakardık. Sonunda, hakkımız olan on iki lira yerine, elimize üç lira 
sıkıştırdı ve bizi kapı dışarı etti. 

Sonradan, komşulardan öğrendik ki, edepsiz herifin ilk kurbanları 
değilmişiz, bu koşullar altında çalışan herkesi kafese koymak onun 
âdetiymiş. 

Sara, ihtiyarı avutmak için elinden geleni yaptı. 


— Aldırma baba, öbür gün Kahire'ye gidiyoruz, orada saygıdeğer bir 
müteahhit olacaksın. 


Musa: 


— İşler yolunda giderse, bütün aileyi Mısır'a getiririm! diye ekledi. Adriyen, 
sen de benim ortağım olursun. 


HI MISIR'IN İYİ VE KÖTÜ TARAFLARI 


İskenderiye'de değil, ancak Kahire'de insan kendini gerçekten Mısır?da 
hissediyor. İlkin, sokaklar burada çok daha az Avrupalı gibi. Sonra, eski 
Arap bina ve anıtları İskenderiye”dekinden çok daha güzel ve sayıları daha 
kabarık. Eski Mısırlılarla hemen hiç ilgisi bulunmayan, Arap asıllı yerli 
halk bir yana, benim gibi tarihi eserlerin etkisi altındaki bir acemiye kent, 
yalnızca eski bir Arap medeniyetinin izlerini ortaya koydu. Ancak, 
piramitlerin ve o heybetli Sfenks'in önündedir ki, firavunların ve 
çocukluğumun Mısır'ını yeniden buldum. Bu anıtların ve kumların ezici 
hacimleri, sonsuz çıplaklığı içinde, ruhlarının pahasına değer vermiş ve onu 
sonsuza dek sevgiyle anmış olan İncil'in anlattığı o büyük hükümdarların 
erişilmez tutkularına tanıklık etmektedir. 


Nil beni hayal kırıklığına uğrattı. O da Tuna gibi çamurlu, timsah namına da 
bir şeyi yok. Ama yer yer kıyıları kaplayan görkemli palmiyeler, çocukluk 
resimlerimin Mısır'ını oluşturuyor. Bulak müzesine gelince, mumyaları 
beni iğrendirdi, diğer şeyleri de bana usanç veriyor. Ben kataloğa geçirilmiş 
şeyleri sevmem. Oradan çıkıp girişi bir kuruş olan güzel Esbekiye 
bahçesine gitmeye can attım. 


Serbest saatlerinde beni her tarafa götüren Mihail, daha edebi, daha etraflı 
görmek istediği izlenimlerimden memnun değil, gazeteye özgü acayip 
tasvirler yapmamı bekliyordu. O da beni iyi tanımıyor; duygularımı 
mesleğe aktararak, onlardan maddi yarar sağlamak konusunda pek yetenekli 
değilim. 


Bana dedi ki: 


— Bu senin sanatçı olmadığını kanıtlar. Bir sanatçının duyguları ancak 
sanatından yararlanması içindir. Bu sanat da tüm diğerleri gibi bir meslek 
olur, şu farkla ki, öğrenilmez. 


Olabilir. Ne yapalım. Başaramadığım takdirde, hayatımı kendime zehir 
etmek pahasına kendimi ille sanatçı yapmaya zorlamaktansa, sanatçı 
olmamayı yeğlerim. Çünkü, bunca diğer örneklerden biliyorum ki, insan, 


her ne pahasına olursa olsun, sanatçı olmayı aklına koydu mu, artık yalnız 
bu amaç uğrunda yaşar. 


Hayır, hayır! Ben güzel hayatımı olduğu gibi seviyorum. Mutluyum, çünkü 
Mısır?*dayım, özgürüm, olabildiğince her gün yemek yiyorum, hatta aklıma 
eserse, özgürlüğüm bana ekmekten daha tatlı gelirse, bazen de 
yemeyiveriyorum. (Benim keyfime göre yaşamamı engelleyecek sosyalist 
bir toplumdan nefret ederim.) Hem bir Mihail ile bir Musa gibi arkadaşlara 
sahip olmak da mutluluk değil midir? Bana ne gerek? Biraz sağlık. Bir 
“mevki” mi? Onu, yaşamlarının amacı yapanlara bırakıyorum. Sanata 
gelince, onu ancak yıldızlar gibi en yüksek yoğunluğa vardığı zaman 
seviyorum. Ne yapalım, benim elimden bir şey gelmezse, başkalarının gelir, 
ben de onların yapıtlarından sanki ortaya çıkaran benmişim gibi zevk 
duyarım. Bu söylediklerim dürüstçe değil mi? 


Burada görülmeye değer olan her yere yaptığım bu ardı arkası kesilmez 
ziyaretlerde Musa çok ender olarak bana eşlik etti. Garip şey, o bu tarihi ve 
görkemli güzelliklerden bir şey anlamıyor. Onlara hiç aldırış etmiyor. Buna 
karşılık, memleketin cömert doğası, onun ruhunu adeta dinsel bir vecdle 
dolduruyor. 


Bu arkadaşın ailevi kaygılarla bunca acı çekmesi ne yazık. Şimdi de aklı 
fikri Kahire'ye patron sıfatıyla yerleşip çoluk çocuğu buraya getirmekte. 
Bütün gün çarşıyı dolaşıp dükkân arıyor. Cebinde tek lirasıyla Falconi?'den 
medet umarak dolaşıyor, oysa o kendisine tesisat için gerekli parayı vermek 
konusunda hiç acele etmiyor. Aslında centilmenin ortaklarına verdiği 
avanslar da suyunu çekti. Titel*le Sara, hemen hemen meteliksiz. Herhalde 
işin içinde bir bit yeniği var. Bar sorunu bir çıkmaza girmişe benziyor. Sara 
her gün “ortak”ın yanına gidiyor ve neşeli dönüyor, ama neşesinin 
yapmacık olduğunu sanıyorum. Onun ezici bir usancın kanıtı olan hallerini 
yakaladım. Babası bir şeyin farkında değil. Gözü müstakbel dükkânından 
başka bir şey görmüyor. Herkes bir düşün peşinde. Düş diyorum, ama 
Falconi'nin, hiç haber vermeden, hepsini yüzüstü bırakabileceğine ihtimal 
vermiyorum. Böyle bir son, bu zavallı dostlar için çok kötü olurdu. 


Şu da var ki, Falconi artık eskisi gibi cömert davranmıyor. Kahire'de 
bulunduğumuz bir haftadan beri, ne Musa, ne de ben adamın yüzünü 
görmedik. Continental otelinde oturuyor, oraya da her önüne gelen giremez. 


Bizlerse avam muhiti olan Darb-el-Baraba”da oturuyoruz. Sara ile dostu 
geldiklerinde Port-Said oteline gitmişlerdi, ama iki gün sonra hemen 
akıllarını başlarına topladılar. Şimdi bizimkine bitişik, orta karardan da 
aşağı bir odada kalıyorlar. Ayda yalnız iki taler kira veriyoruz. 


Ama bu on üç frankı ve boğazımızı kazanmamız gerekecek, oysa şimdilik 
bunun sözü bile edilmiyor. Falconi”nin Musa'yı, Sara'nın deyişiyle, 
“saygıdeğer bir müteahhit” haline getirecek olan hareketini bekliyor, 
elimizde avucumuzdaki beş on kuruşu kemirip duruyoruz. 


Mihail hakkımızda büsbütün umutsuz. Kendisiyle Türkçe konuşmaktan 
hoşlandığı Musa'yı seviyor, iki sevgiliden de hoşlanıyor, ama “Hartum 
barı” gibi, bizim “badanacılık girişimimiz”le de alay ediyor. 


Bana öğüt veriyor: 


— Son şilinini de tüketmeden kendine bir iş bulsan daha iyi edersin. 
Eğer parasız kalırsan, seni kaynamış bakla demek olan ful rejimine 
yazdırırım. Yoksul Arapların bu milli yemeğini işsiz Avrupalı seve seve 
kabul eder, ama elinden geldiği anda da oynaya oynaya bırakır. Bu 
yemeğin lezzeti İngiliz lirasından yoksun bir Mısır özgürlüğüne bende 
iştah bırakmadı. 


Mihail'i her bakımdan değişmiş buluyorum. Hasta, öksürüyor, nöbet 
geliyor, geceleri terliyor. Verem olmuş ve bundan haberi var. Bu hastalığı 
burada Mısır'da, sırf ahmaklık yüzünden, yani çok para kazanmak için fazla 
çalışmaktan ötürü kapmış. Gece otel kapıcılığından az para kazanmıyor, 
gündüzleri de hiçbir iş görmeyerek uyuyacak, dinlenecek yerde, 
çevirmenlik yapıyor. Yirmi dört saatte bir-iki saat ya uyur, ya uyumaz. 
Sabah akşam turistlerle birlikte taban teptiğini görürüm. Geceleri görev 
başında yorgunluktan bitkin düşüyor. Bununla birlikte zayıf değil, hatta 
şişmanladı bile. 


İçi hiç değişmemiş: Hep güzelliğe ve öğrenmeye âşık, yalnız kendisine 
ansızın bulaşan bu para hırsı yüzünden ruhu biraz kararmış, bulanmış gibi. 
Bir gün cimriliğini yüzüne vurduğum ve eski özgür yaşamımızı 
anımsattığım sırada, cebinden bir avuç sterlin çıkardı, onda hiç görmediğim 
acayip bir bakışla gösterdi ve alaycı bir tavırla: 


— Özgürlük mü? İşte! dedi. 


Gelişim onu fazla sevindirmedi. Kuşkusuz orada oluşumdan memnundu ve 
beni sevmeyi sürdürüyordu sanırım. Ama sekiz aylık bir ayrılıktan sonra bu 
gök altında tekrar buluşmamızı kutlamak için o eski küçük 
çılgınlıklarımızdan birini yaptığını görmedim. Hatta üstelik kendisine bir 
gün yük olmamdan korktuğunu da gizleyemiyor. Avuç avuç sterlinleri 
olmadığı zamanlardaki kese birliğimiz geçmiş ola! 


İnsan ruhu ne acınacak şey... 


Uzun zaman Romanya'da oturmuş bir Çek olan Bay Wirth'in yanında iş 
buldum. Pek sevimli bir patron. Çok dürüst adam. Bütün işçiler kendisinden 
memnun. Öğleleri, sıcak son haddini bulduğu için, adamlarının saat ikiye 
kadar uyku çekmelerine izin veriyor. Bu insani bir önlem, aynı zamanda 
hesaplı bir hareket. İki yürüyüş arasında şiddetli bir güneşin altında 
çarçabuk yemeğini mideye indirip şişkin karınla iskelesine çıkan işçi, 
saatlerce esnemekten başka bir şey yapmaz, yavaş çalışır, iş ilerlemez. Bay 
Wirth, onun bir saat dinlenip karnını rahatlattıktan sonra işe dört elle 
sarılmasını yeğliyor. Bu sistemi ilk kez görüyorum. Sonucu galiba 
mükemmelmiş. İsabet, ben de bundan yararlanıyorum. 


Ücretler pek düşük. Günde ancak beş frank kazanıyorum. Kabahat dört ve 
hatta üç franga çalışan Arap işçisinde. Ama onlar genellikle iyi işçi 
sayılmaz. Bununla birlikte, yapı işlerinin dörtte üçü yerli el emeğiyle oluşur. 
Bu da çok doğal. Mısır'da Arap kendi evindedir. Ona hoş görünmeye 
çalışıyor ve kolaylıkla başarıyorum. Arabın ahlakı iyidir. Avrupalı ona biraz 
arkadaşça davrandı mı, yürekten dostu olur. Bununla birlikte, Avrupa 
medeniyeti adına henüz İngiliz işgalinden başka bir şey tanımamıştır; bu 
işgal de onun gıda ve mesken kötülüğüne, özellikle de gözlerini kör eden 
müthiş trahoma çare bulamamıştır. Yoksul yerliler arasında gözleri 
iltihapsız pek az insan görüyorum. Aralarında göz iltihabının alabildiğine 
hüküm sürdüğü, hepsi dilenci ya da yarı dilenci, çocukları kucaklarında, 
yırtık pabuçlarını sokak sokak sürüyen, erkekli kadınlı bütün bu insanlar ne 
acıklı bir manzara. Gözlerinin üstünde sinekler, ender olarak rahatsız edilen, 
kesif yığınlar oluşturur. Ellerine dokunmaya insan cesaret edemez. Bu 
felakete karşı etkili bir mücadele veren yok. 


Biz Nil kıyısında kocaman bir yapı olan Semiramis otelinde çalışıyoruz. Üst 
katlardan manzara o kadar yüce ki, benim gibi Avrupalı işçiler, ellerinde 
aletleriyle, ağızları açık, kendilerini unutup panoramayı seyre dalıyorlar. 
Otel çok yakında açılacağı için, her zanaatten işçiler hep birden çalışıyorlar; 
yüz kadar işçi kötü idare edilen bir kargaşa oluşturuyor, bunların en az üçte 
biri gereksiz ve ne yapacağını bilmeyen kişiler. Bazen bir ustabaşı aramak 
için kat kat dolaşmak gerekiyor. Karışıklıktan yararlanarak bir köşeye 
çekilip saatlerce uyuyanlar da var. Hiçbir ekip başı, emrinde olan işçilerin 
sayısını tam olarak bilmiyor. Kimse bundan şikâyetçi değil. Sizden acele iş 
istedikleri zaman haklı olarak tüm hesaplar kabarıyor. İki kişi ile bitecek bir 
işe üç kişi koşuyorlar. 


Önceleri on dakika boş dursam kendime içerliyordum. Suçlu olmasam da, 
bir ustabaşı tarafından işsiz bir durumda görülmek, boş duruşumun nedenini 
açıklamak zorunda kalmak, hep haklı çıkmak isteyen bir adamla çene 
yarıştırmak hoşuma gitmez. Hayır, iş iştir. Boş dolaşmak arzusunu 
duyarsam, önlüğümü çıkarıp yürek huzuruyla kendi hesabıma dolaşmayı 
yeğlerim. 


Burada iş başka türlü. Eh, ne yapalım, sonunda biz de gidişe ayak 
uydurduk. Görevim bitti mi, gelip bana iş göstermelerini bekliyorum. 


Pencereye dayanarak, bazen bir saat boyunca hayaller kuruyorum. 
Yapayalnız. Tarihi anıları pek bol olmayan zihnimle hayaller kuruyorum. 
Bir kusurdur bu. Güçlü bir bilgi ve bellek çatısına dayandığı zaman düş 
herhalde daha bir gerçek olur. Oysa ben bu ülkenin ve bütün insanlığın 
geçmişine ait çok az şey biliyorum. Bunun nedeni, öğrenmek için 
zamanımın kıtlığı değil, olayları hatırda tutamayışımdır. Dimağım 
okumaktan gelen zenginleşmeye karşı âsi. Annem beni liseye 
gönderebilmiş olsaydı, orada çok kötü bir öğrenci olurdum. Oysa bu 
halimle ben kimseyi taklit etmiyorum, bende olmayan kanatlara gereksinim 
gösteren yüksekliklerde uçmaya kalkışmıyorum. Buna karşılık, dinlenmek 
bilmeyen duygularım üzerine capcanlı düşen en küçük bilgi kırıntısına 
değer veririm. Ben bir arzular ocağıyım. Dünya ve yaşam, onları hissetme 
gücünün kaplayamayacağı derecede büyük değildir. Ben, gerçekten, kor 
haline gelmiş bir köstebeğim. 


Sonunda, bir ay süren oyalamalardan ve atlatmalardan sonra, Bay Falconi 
ağzından baklayı çıkardı. Şubattayız. Bir akşam, Sara, benzi atmış bir halde 
gelip kibar adamın nasıl maskesini çıkararak, ona tek başına kendisiyle 
Arjantin'e gelmesini önerdiğini anlattı. Bar öyküsü bundan ibaretmiş! Ve 
zavallı Sara, altı aydan beri onun metresiymiş, zaman zaman ancak açlıktan 
gebermeyecek kadar bir şeyler koparabilen bir metres. Sonunda düşlerinin 
barını açmak için gerekli sermayeyi vereceği umuduyla ondan bir şey 
istemiyormuş. Herif, ustalıkla yürüttüğü planı için avının sefaletinin en iyi 
araç olacağı düşüncesiyle, hiçbir zaman asıl amacını itiraf etmemişti. 


Dostlarımın derdi, umutsuzluğu her zamankinden büyük. Acınmayı en çok 
hak eden ise Musa. O benimle birlikte Wirth'in yanında çalışıyor ve günde 
altı frank alıyor, ama bu para her üçünü geçindirmeye yetmiyor. Sara 
yeniden hastalandı. 


Elimden bir şey gelmeden onu seyrediyorum. Bazen ona şeker meker 
getiriyorum. Bu küçüğü günden güne daha çok seviyorum. O, kendi 
hayallerinin kurbanı bir zavallı. Hiç işveli değil, samimi bir insan, ama 
düşler uğruna kendini çıkmaza sürüklüyor. Hayal kurmaktan hiç bıkmıyor. 
Tam tersine, onu yaşatan ancak bu olmayacak tasarılar! Sözlerine biraz 
kulak verildi mi gözleri ışıldıyor, cıvıldaması bitmek tükenmek bilmiyor, 
yanakları pembeleşiyor. O zaman bütün güzelliğiyle parıldıyor. Bu yüzden, 
onu kollarımın arasında sıkmak için duyduğum çılgınca arzuya güçlükle 
engel olarak, sık sık onun yanında oturmak hoşuma gidiyor. 


Ya zengin olmak, bir kraliçe gibi giyinmek, Bükreş'e dönmek, yakınlarını 
nimete garketmek ve rakiplerini, eskiden “fakir Yahudi” diye onunla 
eğlenen bazı zengin Romen kadınlarını utandırmak istiyor. Bu çocuğun 
yüreğini ölçüsüz bir gurur kemiriyor. “Düşmanlar”ının gözlerini 
kamaştırmak ve herkesin içinde onları gülünç duruma düşürmek için neler 
yapacağını birer birer bana anlatıyor: 


— Beni zengin görünce, mutlaka, bütün eğlencelerine katılmamı 
isteyecekler. Ben müşkülpesent davranacağım. Bükreş'in en kibar 
çevreleriyle ilişkide olduğumu onlara göstererek kendime yalvartacağım, 
tabii bütün bu yüksek aileler, bana kapılarını açacaklar. (Bilirsin, bizde, en 
“şerefli” servetlerin kaynağı benimkinden daha kuşkuludur.) Sonunda, tüm 
düşmanlarımın aynı evde toplanmış olduklarını 


öğrendiğim gün, en değerli mücevherlerimi takınarak oraya gideceğim. Ve 
o zaman! Kapı dışarı edileceğimi bilsem de en insafsızca 

alaylarla bütün gece onları iğneleyeceğim. Ah!.. Yalnız Allahcığım 
tasarılarımın gerçek olmasına bir yardım etse! 


Tasarılar; onda ve Titel”de bundan bol bir şey yoktu. Şimdi de bir beyle 
tanışmışlar, daha kendisine bardan söz etmemişler ama, her gün 
“milyoner”le satranç oynayan Titel, zemini hazırlıyor. 


Musa yeni “iş”i sezdi ve müthiş bir küfür sağanağıyla cevap verdi. Ne 
damadının “pezevenk”liğini bıraktı, ne de kızının “veresiye orospu” luğunu. 
Doğru, bu kız, Titel'inden tutun da, son serserisine kadar hep veresiye iş 
gördü. Kendisine biraz umut vermek, onu uysal bir kapatma yapmak için 
yeterliydi. Günün birinde “Bey” de ona sahip olacak. Gözü daha 
yukarılarda olduğu için, heriften almak istemeyeceği sterlini pastacı çırağı 
ona getirecek... Tabii her zamanki gibi satrançtan kazandım diye. 


Bu aile faciasının en dayanılmaz tarafı, Titel'in rezalet derecesine varan 
kayıtsızlığı. Çalışmak istemiyor. Kendisine bir iş önerildi. Mısır”da çektiği 
yoksulluklar yüzünden sağlığının bozulduğunu ileri sürerek reddetti. Ne 
kadınını, ne de ilerlemiş yaşına karşın onları beslemek için dünyanın 
zahmetine katlanan zavallı ihtiyarı düşünüyor. Sara da bu hali doğal 
buluyor. Musibet dostuna en küçük bir sitemde bile bulunmuyor. Onu bir 
çocuk gibi koruyor. Tesadüfen ellerine bir lira geçse, Titel parayı keyfi 
istediği gibi harcıyor... Onu bir iki saat içinde tuvalet eşyasına veriyor, 
kendisine boyunbağlar ve yakalar, Sara'ya da bir çift çorapla bir şişe 
kolonya. 


O zaman Sara haykırıyor: 

— Bakın ne nazik adam! 

Musa soruyor: 

— Ya evin kirası? Ya lokantanın borcu? 


Başlangıçta mahalledeki bir Yahudi lokantası evlerine yemek gönderiyordu. 
Hiçbir zaman yediklerinin üçte birinden fazlasını ödeyemediler. Lokantacı 


devam etmedi, Musa da kızını beslemek zorunda kaldı, ama Sara 
iştahsızlığını ileri sürerek tabakları Titel*e uzatıyor, o da hepsini büyük bir 
itina ile mideye indiriyordu. Bir gün ihtiyar kızdı: 


— İştahın mı yok? Pekâlâ! Öyleyse köpekler yesin! 
Ve et kızartmasını pencereden fırlattı. 


Bu tatsızlıklara karşın, Mısır'da yaşantımız yine hazlar içinde geçiyor. 
Buraya servet yapmaya gelmemiş olan Musa ile kendimden söz ediyorum. 
Sıkıntılı ve yarınsız varlığımızın, ne kadar az olursa olsun, bütün hoş 
taraflarından tam anlamıyla zevk alıyoruz. Pazartesi sabahları cebimizde 
metelik kalmıyor ve yeni haftaya mahsuben aldığımız beş-on para ile 
geçiniyoruz. Fakat pazarları çılgınlıklar yapıyoruz. 


Sabah serinliğinde, Esbekiye'nin karşısında, büyük bir Arap kahvesinin 
taraçasında beyler gibi kuruluyoruz. Orada zeytinyağlı güzel birer “ful” 
ısmarlıyoruz. Ve Musa'nın deyişiyle “Katedral-nargileler” tüttürüyoruz. Bu 
aletleri tokurdatmakta dostumun öyle bir ustalığı var ki, en deneyimli 
Mısırlı tiryakileri bile hayretler içinde bırakıyor. Öğleye kadar bütün 
zamanımız orada geçiyor, tavla oynuyoruz. Öğleyin bizim mesken Darb-el- 
Baraba'ya dönüp göbekli Goldenberg”in dükkânında nefis bir tura balığı 
dolması ve pirohi'ler buluyoruz. Bunları gelecek pazara kadar bize konu 
oluşturacak bir iştahla yiyoruz; yani bütün hafta ne bulursak onu yiyoruz. 
Ama Turna balığı dolmasıyla pirohi'lerden söz etmekten geri durmuyoruz. 
Bunlar, her gerçek Yahudi”'nin cumartesi günü, diğer altı günkü kötü 
gıdaları bağışlatmak için çoluk çocuğuna yedirdiği Tevrat yemekleridir. 


Goldenberg”'in dükkânında bir ya da iki şişeyi boşaltarak derdimizi 
avutuyoruz. Patron Focâni'de bulunduğu ve antisemitlerden dayak yediği 
zamanlardaki kahramanca hareketlerini anlatmayı sever. Hep yakıp 
yıkmalar, linç etmeler, ırza geçmelerle dolu öyküler. Kahire'de yirmi yıllık 
mutlu bir yaşam yüzünden gelişmiş hayalinin, anlattığı öykülerde büyük 
hissesi vardır, ama karşı çıkmıyorum ve tüm dinleyenlerle birlikte 
mırıldanıyorum: 


— Kötü memleket! Hey Yarabbi, Mısır'da yaşamak ne güzel şey! 


Delili: Anlatanın göbeği, iki kalça gibi iri yanakları. Goldenberg hoş adam. 
Size veresiye yemek yedirir ve parasını fazla gürültüyle istemez. Ben de 
ona bir taler borçluyum. Musa üç, Sara iki sterlin. Dediğine bakılırsa, 
Kahire'de yirmi yıllık ticaret hayatı süresince bu biçimde yitirdiği paraların 
hepsi eline geçse Shepeard's Hotel'i satın alabilirmiş! 


Bazen mantar şapkalı ve beyaz giysili bir müşteri, Yukarı Mısır? daki 
icraatını anlatmaya koyulur. Lord Gromez'in maiyetinde bulunmuş, 
İngilizlerin Sudan kuşatmasına katılmış ve bir heybe dolusu sterlini varmış 
ama sonra kaybetmiş. Burada altın sterlin tanrılaşmıştır. Benim soylu 
Mihail*imden tutun da, arada bin tane Sara bırakarak, en aşağılık Romen 
kaçağına kadar, herkes altın sterlinle dolu heybeler hayal eder. Birkaç 
sterlin kazanır kazanmaz hayal gücü alev alır. Artık hep Sudan'dan, kârlı 
işlerden, yığınla sterlin lirasından dem vurulur. 


Goldenberg”'in dükkânında, burada uzun yıllardan beri yaşayan, yaşamın 
her türlü mihnetini çekmiş insan döküntüleri daha ilgi çekicidir. Onların 
bedbin felsefeleri, yeni gelmiş olup, kendilerinden yararlı bilgi isteyenleri 
dikkatli olmaya davet eder. Fakat, çoğunlukla, palavracının biri sözlerini 
keser: 


— Sen beceriksizin birisin! Mısır'ı ne bilirsin sen! Benim Hartum”da bir 
barım vardı ki... 


O zaman Musa yerinden hoplar: 
— Hah! Bunun da barı varmış! 


Ve dışarıya çıkarız; Darb-el-Baraba”da pazar öğleden sonrası bitmiştir. 
Dışarısı henüz aydınlıktır. Kafalarımız tütsülü, mutluyuz. Pitoresk 
Muski'nin gürültülü kalabalığına karışmaya gideriz. Bu uzun yolu eşekle ya 
da yayan geçip kentin dışında Mokatan'a kadar çıkarız. Orada 
eşekçilerimizle birlikte rakı içeriz, hızlı koşmaya zorlayarak hayvanların 
sabrını tüketir, her seferinde yere yuvarlanırız. Bu gezintilerden birinde, 
Mısır'da pek ender rastlanan okkalı bir yağmura tutulduk. O zaman, 
sağanak altında el çırpıp göbek atarak aşağı yukarı şöyle haykıran Arap 
kızları gördüm: 


Natara! Natara! Ya natara, 
Rueh, rueh, fil bet okhth! 


Bunun ne demek olduğunu bilmiyorum. Fakat çocuklar neşelidirler, biz de 
kendilerini taklit ederek onlardan daha gayretle zıpladık, gülmekten 
katıldılar. 


İşte bizim pazarlarımız böyle geçer. Haftanın diğer günleri daha az güzeldir. 
Sessiz, kir içinde, adi terebentin yüzünden gözlerimizden yaş gelerek, 
kavurucu bir sıcakta emek veririz. Fakat madenlerde çalışıp da Mısır'da 
zengin fakir, herkesin yararlandığı göğün görkemini hayallerinden bile 
geçirmemiş olanları düşünüyoruz. 


Yalnız bazı insanlar acayip tabiatlı olurlar, hiçbir şey kendilerini uzun 
Zaman tatmin edemez. Ben de bunlardanım. 


Nisanın başına doğru, hava sanki nefesi kesecek bir hale geldiği için, 
İskenderiye'yi ve oranın Akdeniz yelini şiddetle arzulamaya başlamıştım. 
Artık çalışmak hoşuma gitmiyordu. Önce bu işten bıkkınlık geldi, sonra 
cebimde iki sterlinle işi bıraktım. Derhal yola çıksaydım, bu para yeterdi, 
fakat çıkmadım. Suç olaylarda olduğu kadar yüreğimde. Kahire'de üç aya 
yakın kalmıştım ve Wirth'in yanında iş bulduğumdan beri Mihail'i hemen 
hemen hiç görmemiştim. Akşamları onun yanına gidemeyecek kadar 
yorgun düşüyordum, o da otelinden ayrılamıyordu. Nadiren, pazarları, bir 
iki söz edecek kadar görüşebiliyorduk. Eskiden hemen olduğu gibi onun 
yanında daha uzun zaman geçirmek istedim. 


Bu arzumu yerine getirdim. Şimdi tüm zamanım ona hasredilmiştir, ama 
tekrarlıyorum, Mihail artık o eski Mihail değil. 


Benim için çok yararlı, kendisine ne derece hayran olduğumu bilen Mihail 
için teselli verici olan soylu bilgeliklerle dolu o eski görüşlemelerimiz, 
yerini bugün konusu pek can sıkıcı olan eski bir öyküye bıraktı. 


Mihail artık bana hep patronu olan kadından ve bir bakıma ona karşı 
duyduğu ilgiden söz ediyor, bu işin ahlakdışı oluşu gözünden kaçıyor, ya da 
bunu umursamıyor. Patronu olan kadın, son derece zengin bir Rus 


Yahudisidir, ki ruhu... ve servetiyle birlikte Katolikliğe geçmiştir. Mihail 
onun ruhunu, seçtiği Tanrı'nın elinden almak niyetinde değildir. Ama 
serveti hakkında başka türlü düşünüyor. Bu servetin dörtte üçü “kesinlikle 
elden gitmiştir”. Elde kalan, “bir milyoncuk sterlin lirası” değerinde, 
Royal'in de içinde olduğu binalar grubudur. Bu “milyoncuğu” zavallı 
Mihail'im “Katolikliğin elinden kurtarmak” istiyor. Onun da barı bu. 
Olmayacak bir bar. Kendisine tutulmuş olan ve karısı olur olmaz bütün o 
binalar grubunu onun üzerine yapacağını söyleyen yetmişlik bir karıyla 
evlenmek. Gelgelelim... Kadın önce, tutucu bir savunucusu, hararetli bir 
inananı olduğu Katolik dinini onun da kabul etmesini istiyor. Benim soylu 
dostum da bilmem hangi Fransız kralı gibi, ne de olsa, “bir milyoncuk altın 
lira”nın din değiştirmeye değer olduğunu kabule yanaşmıyor değil. 


Mısır kesinlikle tüm gözler için en inanılmayacak düşler ülkesi. 


Bu çılgınca maceranın ayrıntısı şaşırtıcı safhalar içeriyor. Mihail beni 
kocakarının kaçık olmadığına, kendisinin de alçakça hareketlerde 
bulunacak bir adam olmadığına inandırmak istiyor. Söylediğine göre kadın, 
bilgili ve kibarmış, yaşamının son günlerinde, çok genç ölen ilk kocasına 
benzeyen Mihail gibi bir arkadaş edinmeyi çok istiyormuş. Mihail eski 
kocasına özellikle şefkatli dostluğu ve yaşamın gizemine erme konusundaki 
tutkusuyla benziyormuş. Onunla anadili olan Rusça konuşabilmekten 
memnun, Mihail'in düşüncelerindeki derinliği ben ondan iyi bilirim, 
şaştığım taraf şurası ki, bu düşünceleri hiç de dinsizce bulmuyormuş. Hatta 
kendi Katolik imanına pek yakın olduğunu söylüyor ve çeşitliliği hoşuna 
gidiyormuş. 


— Ne yapalım! dedi Mihail, hem ilmi gerçeklerin de dini gerçekler kadar 
anlaşılması güç olduğunu ve samimi bir ruhu aynı mutlak'a götürmek için 
binbir yol bulunduğunu bilmiyor muyuz? Benim burada ilgimi çeken şey, 
bir milyon sterlindir. Korkma, sefil bir insan olmadım. Cizvitler, 
milyonlardan ilk üçünü Katolikliğe yeni ruhlar kazandırmaya harcıyorlarsa, 
ben de sonuncu milyonu ele geçirirsem, birtakım ruhları her türlü 
endişelerden kurtarmak ve onlara kendilerine göre hayatı sevgiyle anma 
olanağını vermek için bir barınak kurmak istiyorum; o sanatçılar ki, yok 
olmaları bazen dünyamız için, gökyüzünün sonsuza dek kapalı kalmasından 
daha acı bir sonuçtur. Hem sanatçılar yurdunu İskenderiye'de Akdeniz 


kıyısında kuracağım. Yalnız, ne yaparsın, benim gibi bir dinsiz olmayan ve 
hedefi Paris olan IV. Henri'den biraz daha sıkıntılı bir durumdayım. Arada 
oldukça fark var. 


Mihail'in tüm insanların saygısına layık bir adam olduğunu, onu Kir 
Nikola'nın dükkânında, sefil bir halde keşfettiğim günden beri biliyorum. 
Ama milyoner bir pinti kocakarının gece kapıcısına tutulması ve ona 
Katolikliği kabul ettirebilmesi, işte dostuma hiç de yaraşmayan bir şey. 
Hayır, yirmi altı yaşındaki Mihail'i yetmişlik bir karının kocası rolünde 
düşünemiyorum, hatta tüm yeryüzünü “yoksul büyük sanatçılara” özgü 
“yurt”larla dolduracak durumda olsa da. 


Gerçek bambaşka. Mihail hasta ve sefalete düşmekten korkuyor. Bana hep 
bundan söz ediyor ve hasta hasta bir lokma ekmek için sürünmek zorunda 
kalmaktansa, kendini öldüreceğini söylüyor. Royal'de, nişanlısının 
kendisine oldukça az bir aylık bağlamış olmasına karşın, hayatını bol bol 
kazanıyor, istediği kadar da dinlenebiliyor. Onun için, bu görevi ne olursa 
olsun korumak istemesi yerindedir. Ama bu işi o acayip maceraya burnunu 
sokacak kadar ileri götürmek için aklının yarısını yolda kaybetmiş olması 
gerekir. 


Öteki, yani Musa, borç içinde, günü gününe yaşıyor, benim gibi o da “demir 
almak”tan aciz durumda. Şimdi yeniden bir bar öyküsüne kulak 
kabartmakta. Bu kez söz konusu olan bir tasarı değil, başkaları tarafından 
açılan ve bugüne kadar bilinmeyen yeniliği tüm Kahire halkını heyecana 
getiren gerçek bir bar. Buna “Otomatik Bar” diyorlar. Gerçekten, bu barda 
tüm servisi gözle görünmeyen makineler yapıyor. Geniş bir salonun tüm 
duvarları boyunca yerleştirilmiş iki metre yüksekliğinde bir tür mermer 
paravan bu. İstenen şeyin fiyatına göre bir ya da birkaç kuruşun bir deliğe 
bırakılmasıyla harekete geçen yaylar aracıyla musluklarından ve döner 
tabaklarından size bira, sandviç ve pastalar çıkarıyor. Ne masa, ne de 
iskemle var. Herkes ayakta, bir elinde kadeh, ötekinde kuruş, bir musluktan 
öbür musluğa koşuyor. 


“Herkes koşuyor” dedim, oysa koşmuyor, adamlar ezişiyor, dövüşüyor, 
boğuşuyorlar. Neredeyse makineleri deviriyorlar. Daha ilk günü polisi 
çağırıp orada bir inzibat servisi kurmak gerekti. Kimse böylesi bir çılgınlık 
gördüğünü anımsamıyor. En yoksul Arap bile koşa koşa gelip son kuruşunu 


oraya bırakıyor. Parayı deliğe tıktıktan sonra kulağını bölmeye dayıyor, 
makinenin gürültüsünü dinliyor, sonra biranın fışkırmasını seyrediyor ve 
haykırıyor: “Şeytan!” Bir hile tahmin ederek, Araplar, birbirinin sırtına 
çıkıp işi idare eden adamı yakalamak umuduyla, paravanın arkasına 
bakıyorlar. 


Ya, işte Sara bunu görünce çılgına döndü. Ağlıyor ve kendisine otomatik bir 
bar kurması için Bey'e yalvarıyor. İki kere iki dört eder gibi kanıtlıyor ki, 
böyle bir girişime yatırılacak sermaye, barın açılışından bir ay sonra tekrar 
cebinize girecektir. “Sonraki aylar” dolu gibi yağacak milyonlar da cabası. 


— Hayır, yavrucuğum, diyor Bey, hiç de öyle değil. Sonraki aylar 
bir kez merak geçti mi, ardından iflas ve tasfiye gelir, bunu Avrupa? 
da, Amerika'da çok gördüm. 


Geçen pazar, Bey'le Titel*in satranç oynadıkları kahve taraçasında bu 
sahneye tanık oldum. Sara kolay kolay kanmıyordu: 


— O kadar gecikecek olan tasfiye umurumda değil; o güne dek zengin 
oluruz, hem de nasıl! 


— Tamam, Beyrut'ta düşünürüm. 


Bey, Beyrut'ta oturan zengin bir Suriyelidir. Mısır'da büyük pamuk işleriyle 
ilgilendiği söyleniyor. Bana Mihail'in patronu olan kadın gibi hasis ve kibar 
görünüyor, birkaç dil konuşuyor, sevimli ve zeki. Beyrut'ta bir otomatik bar 
kurma konusunda verdiği kaçamaklı sözüne ne derece güvenilir 
bilmiyorum. Musa da öyle. O, küskün bir tavırla dinlerken, aklı fikri çoluk 
çocuğunun kendi yardımından yoksun bir halde kötü bir kış geçirmiş 
oldukları Bükreş'te. Birkaç güne kadar, işler bitince, o da benim gibi 
sokakta kalacak. 


Ne kadar saçma görünürse görünsün, buna seviniyorum. Artık yalnızlıktan 
bıktım. Kafası hep o evlenme meselesiyle meşgul olan Mihail'in yanında 
canım sıkılıyor. Bana yazık oluyor. Boş hayat Mısır da öyle güzel ki!.. 
Burada bir hiçle geçinmek olası. Özellikle çok besleyici olan hurma ve muz 
gibi yemişlerle karın doyuyor. Her şey ucuz. Bir tabak sebzeli et bir kuruşa. 
Nargile de dahil olmak üzere günde bir şilinden çok harcamıyorum. 


Yalnızca kadın konusunda yaşantımda eksiklik var. Buraya gelişimden beri 
bir tek dostum bile olmadı. Kadınlar yok değil, her taraf dolu; ama bunlar 
ya benim gibi bir cebideliğin harcı olmayan orta halli turistler, ya da 
orospular. Berikilerin, ister genel, ister özel olsunlar, hastalıklı olma 
olasılığı fazla. Bunlardan bir iki tanesini tanıdım, ama beş para etmezler, 
yavuklunun yerini tutamazlar. Bu yoksunluk da insana acı geliyor. 


Üç hafta önce, cebimde iki liram varken, ya da bir süre sonra, son liram 
dururken İskenderiye'ye gitmediğime pişmanım. Şimdi artık sefalet. 


Gezgin ilancıyım. Evet, bir köşebaşında bir reklam fenerini bekliyorum. Bu 
fenerin üstünde “Minyon Sinema” yazılı, altında da bir işaret parmağı, 
izlenecek yolu gösteriyor. Bana bu iyiliği Bianchi adında bir İtalyan dostum 
yaptı. Minyon Sinema'nın piyanisti olan Bianchi beni meteliksiz görünce 
bu yeni işi bana önerdi. Büyük bir halt ettiğim yok, bununla birlikte günde, 
daha doğrusu gecede iki şilin kazanıyorum. 


Sabahları hiçbir işim yok. Saat ikide, bir paket el ilanı alıp kahvelerde 
dağıtıyorum. Bu, akşama kadar sürüyor, o zaman da, kentin orta yerinde, 
Bulak sokağıyla Esbekiye meydanının oluşturduğu köşede fenerimi alıp 
yerleşiyorum. Fenerim, adam boyunda bir sırık üstüne oturtulmuş, pek de 
büyük olmayan bezden bir ürün; içinde üç mum yanar. İlk önce feneri 
kaldırımda bekçisiz olarak bırakmayı denemişler, ama rüzgâr, ya da gelip 
geçenler deviriyormuş. Mumlar yerlerinden fırlıyormuş; az kalsın fener de 
yanacakmış. Bunun için bir adam tutmak zorunda kalmışlar. 


Eğlenceli bir iş. Her gün kentin yarısını dolaşmama ve kenti her yönüyle 
tanıyıp görmeme olanak veren el ilanlarının dağıtılması işi bitince, güzel 
Melachrino tütün mağazasının karşısına geçer ve saat ona kadar yerimden 
kımıldamam; saat on oldu mu oyuncağımı yerine bırakıp Musa'ya koşarım. 


Tam dört saat, tüm Kahire önümde geçit resmi yapıyor; ama tüm bu şık 
insanlar arasında en ilginç olanlar benim küçük yosmalarım. Birkaç gün 
içinde bir sürü kadın dost edindim, akşamları Kahire sokaklarında dolaşan 
kadınlardan hiç değilse üçte birinin “serbest” orospular olduğunu söyleseler 
inanmazdım. Mısır'ın hafifmeşrep kadınların vatanı olduğu doğru mu 
yoksa? Aralarında her milletten, her dilden kadınlar var. Çat pat İtalyanca 
kavramaya başladığım için, bu dostların çoğunluğuyla anlaşabiliyorum. 


Bunlar çok canlı insanlar. Oldukça gülünç olan manzaram —ışıklı bir direk 
yanında nöbet bekleyen bir adam- onları çılgınca güldürdü ve gülmeleri 
gelen geçenlere de geçtiğinden, ilk geceler, türlü alaylara hedef oldum. 
Ciddi bir tavırla La Bourse Egyptienne gazetesini okur gibi yaparak ben de 
işi alaya vurdum. Sonra birer birer gelip bana soru sordular ve “benim gibi 
bir adamın” bir fenere bekçilik etmekten daha iyi bir iş bulamamış olmasına 
üzüldüklerini bildirdiler. Onlara halimden memnun olduğumu ve beteri 
bulunduğunu söyledim. Çarçabuk bana sırlarını açtılar, sonra da beni 
postacıları yaptılar. Bana bırakılan mektupları sahipleri gelip de isteyene 
kadar koruyordum. Mektup sahipleri bazen koket kadınlar, bazen de 
sıkılgan erkeklerdi. Bu küçük hizmet için yosmalarım beni “ödüllendirmek” 
istediler. Para kabul etmedim, fakat uzattıkları sigaraları aldım, ender olarak 
da “aynen bir ödül” ki, daha çok bir sevgi eseri, içten bir bağış sayılır. 
Onlara minnet duydum. Bu en çok istediğim şeydi. Hapsedilmiş bir köpek 
gibi bunun özlemini duyuyordum. 


Bu kadınların çoğu bir çocuğa, sakat bir anaya gösterdikleri sadakat ve vefa 
yüzünden saygıdeğer insanlardır. Bazıları herkese nasip olmayan bir yürek 
taşırlar, duyguludurlar, kendilerini sürüden ayırdeden dürüst bir cazibeleri 
vardır. Hayli güzel bir Rum kızı bir akşam bana, namuslu bir işçi ile 
evlenerek evde her türlü ev işini görmeyi arzuladığını açmıştı. Bir sürü şey 
öğreniyordum. İnsanlık çok zaman acınası şey. Bunu tahmin ediyordum. 
Şimdi biraz daha iyi biliyorum. 


Yarın başka bir maceraya atılmak üzere Kahire'den ve Mısır'dan 
ayrılıyoruz. Beyrut, Suriye. Sanılabileceği gibi otomatik bar işi için değil. 
Bu berbat sıcağa karşın, geçici ve cılız cömertliğinden yararlandığı Bey'in 
yanında kalacak olan Sara'yı büyük bir üzüntü içinde bırakarak yalnız 
Musa ile ben gidiyoruz. 


Suriye yolculuğu gökten düşen bir taş gibi oldu. Hazirandayız. Sinemam 
kapanalı çok oldu; ne fener var, ne de iki şilinim. Bütün eşyam satıldı, kala 
kala içinde iki gömlekle birkaç kitap bulunan bir torbam kaldı. Bana bir-iki 
kez çok isteksizce para veren Mihail'den tekrar para istemeye zorunlu 
kalmamak için bunu yaptım. 


Ah! Hayat, hayat! Göz kamaştırıcı ve zalim komedi! Adamı bir hayran 
bırakır, bir iğrendirir. 


Bütün bir hafta çok canım sıkıldı. Mihail”in haber verdiği gibi, salt bakla ile 
beslenmeye zorunlu kaldığımdan değil, o eşsiz dostun baklam karşısında 
aldığı tavır yüzünden. Yüz sterlinlik küçük bir servete sahip olduğunu bana 
itiraf etmesine karşın, bu hal karşısında sanki kayıtsızdı. Bu “paraya 
dokunmak” istemiyor ve yazı Aynaroz'un bir manastırında geçirmeye 
niyetleniyor. 


Kafasında neler hazırlıyor bilmiyorum ama, işi azıtıyor. Artık evlenme 
fikrini bir yana bıraktı. Başka bir deliliğe tutuldu. Patronunu soymak 
istiyor! Mihail'in odasında duran bir kasada kadının “on binlerce altın 
lira”sı varmış. İşte bu servetin bir kısmını çalmak istiyor. Nasıl mı? 
Yalnızca kendi elceğiziyle imal etmeye çalıştığı yalancı anahtarlarla; oysa 
çilingirlik hakkında en küçük bilgisi yoktur! Parmaklarını törpü didik didik 
etmiş; bana bir sürü demir parçası gösterdi, gülmekten kırıldım. 


Delikanlılık çağımda çilingirlik de yapmış olduğum için, kendisine bir 
kasanın nasıl açılıp kapandığını açıkladım ve böyle bir girişimden onu 
vazgeçirmeye çalıştım. Boşuna. Kesinlikle başaracağına inanıyor. Her gece 
çeşitli çelik çubuklarda tuhaf yarıklar açmak için törpüleri körletiyor ve 
narin parmaklarını bereliyor. En güzel dimağlar bakın nasıl yolunu 
sapıtabiliyor. Hastalık. Sefalet korkusu. Dengesizlik. Kendisini bekleyecek 
hapishaneyi ona anımsattım. Bana “icabında kurtarıcılık edecek bir 
browning” gösterdi. 


Üstün ruhların zavallı kaderi! Böyle ruhların varlığından kuşku duymamayı 
kendisine borçlu olduğum sevgili Mihail! 


Haftalar işte böyle hüzünlü geçti. Musa bir yandan, ben bir yandan, ekmek 
parasını çıkarmak için ne olursa olsun bir iş peşinde koşuyorduk. Ama iş 
yok. Mağazalar kapanıyor, Avrupalılar sıvışıyor, çünkü “eyyamı bahar” 
yaklaşıyor. Bir akşam, piyanist Bianchi, Darb-el-Baraba'ya geldi. O da 
işsizdi, ama “açıkgöz bir aftos”u ve kenarda biraz parası vardı. Ona kırılmış 
olan eskisinin yerine koymak üzere bir lamba şişesi alacak paramız bile 
olmadığını söyledik; bize cömertçe bir taler verdi. Musa onu kucakladı ve 
birer kadeh ısmarladı. Bianchi kadehleri tazeletti. Ben de aynı şeyi yaptım. 
Sonra, piyanist bizden ayrıldı, biz de lamba şişesini almaya gittik. Yolda 
kendimize birer kadeh rakı ısmarladık, inadımıza. 


Musa karşımıza çıkıp, ya da ardımızdan gelip bizi süzen ve kıs kıs gülen 
Araplara kızdı: 


— Bu kadar gülecek ne var sanki? 
— Meraklarını çeken bir dille pek hızlı konuşuyoruz da ondan. 
— Hiç de değil! dedi. Pantalonumun kıçı delik diye halime gülüyorlar! 


Gerçekten pantalonunda kocaman bir delik vardı ve ikide bir elleriyle bunu 
yokluyordu, bu da gelen geçenin dikkatini çekiyordu. Kalabalıktan güçlükle 
çıktık ve bir Arap bakkala girdik. Burada bilmem neden, ihtiyar kendisine 
çıkardıkları lamba şişelerini bir türlü beğenemiyor ve gereğinden fazla 
pazarlığa girişiyordu. Bir süre sonra, Arap bakkal, sabrı tükenerek 
hakkımızda yersiz sözler söyledi. Musa lamba şişesini herifin kafasında 
kırdı. 


— Böyle pazarlığı yalnız Yahudiler mi yapar, öğren bakalım! 
— Evet, dedim, öğrenecek ama, biz de bu geceyi karakolda geçireceğiz! 


Bakkal, dükkânın kapısında avazı çıktığı kadar bağırdı. Tehdit dolu bir 
kalabalık toplandı. Bir çavuş göründü; o çok sakin, çok nazlı ve medeni 
Arap polislerden biri. Kırılan şişenin parasını ödedikten sonra gitmemize 
izin verdi. Halk arkamızdan yuha çekiyordu. 


Musa yürüyor ve homurdanıyordu: 

— Tamam! Şişe parasını verdik ama, yine karanlıkta yatacağız. 
— Zararı yok. Bu gece dikiş dikecek değiliz. 

— Ne diyorsun! Zavallı karıma mektup yazmak istiyorum! 

— Bu gece yazamazsın. Sen sarhoşsun. 


Ansızın durdu. Bir nişan atma barakasının önündeydik. Arkadaşım kollarını 
havaya kaldırarak haykırdı: 


— Ne lanetliymiş şu bizim ırkımız! İşte, kalan ömrümde serseri 
Yahudi de oldum! 


Ve yere tükürdü. Sonra atış yapılan tüfekleri gördü: 

— Hah! Ben de bir defa atacağım! Sen hiç tüfek atan Yahudi gördün mü? 
— Hayır. Hiç görmedim. 

— İşte ben bunu yapacağım. Belki de Allah'ı kurşuna dizeceğim. 

— Diz bakalım! 


— Hayır, sinyor, atmayacağım. Hedefleriniz pek çirkin şeyler. Hiçbir şey 
fark edilmiyor. 


İtalyan kabul etti: 


— Evet, boyalar kalbura döndü, ama ne yapalım, şu anda onları 
yenileyemem. Pek pahalıya çıkar. 


Musa önündeki tahtaya bir yumruk indirerek haykırdı: 
— Ben size bunu çok ucuza yaparım. 
— Kaça? 


Bütün hayatı boyunca yalnız bu işi yapmış gibi hiç düşünmeden cevap 
verdi: 


— On lira. 
— Çoktur... Beş lira veririm. 
Musa “oluyor!” der gibi bana baktı. Ve hedefleri saymaya başladı: 


— Otuz iki parça, sinyor, çok iş var. 


— Çok. Hem ancak geceleri, dükkân kapandıktan sonra çalışılabilir. 
Gündüzün ben çalışmaya mecburum. 


— Gördünüz mü? Sizden on lira istemek için bu da ayrı bir neden, ama size 
sekize yapacağız. 


— Altı veririm! 


— Biri peşin olmak üzere yedi verin, hemen bu akşam işe başlıyoruz. İşte 
pasaportum. 


İtalyan kabul etti ve bize avans bir lira verdi. Musa parayı kayıtsız bir 
tavırla aldı, selamladı, karanlık bir yere geldiğimiz zaman, kolumu yakaladı 
ve “Orph&e Cehennemde” aryasını okudu: 


Ben Böotie'de kralken... 
Bir ordum vardı, altınım vardı!... 


— Adriyen! Sen delikleri tıkar, zeminleri boyarsın, ben de gölgeleri ve 
ışıkları resmederim. Öbür gün hepsi tamamdır. Üçer liramız olacak. Ben 
karımın yanına döneceğim. Sen de istediğin yere gidersin. 


— Galiba ben de Fransızca öğrenmek ve Akdeniz'e yakın yaşamak için 
Marsilya'ya gideceğim. 


İş, Musa'nın tahmin ettiği gibi, bir sonraki gün bitti, ama Musa karısının 
yanına dönmedi, ben de Marsilya'ya gitmedim, çünkü Beyrut'tan 
Goldenberg”e gelen ve Klein adında birinin gönderdiği bir mektup 
çıkageldi. Bu mektupta deniliyordu ki: 


“Musa'nın Kahire'de olduğunu öğrendim. Kendisine haber vereyim ki, iki 
yüz Türk liralık bir boya işini üzerime aldım. Bu işte benim ortağım olmak 
istiyorsa, derhal Beyrut'a hareket etsin. Ve orada kabartma taklidi işinde 
ehliyetli bir işçi biliyorsa, onu da getirsin.” 


Yerimden hopladım: 


— Haydi, Musa! Bu sağlam bir iş! Bu sayede Suriye'yi, Lübnan'ı, 
sedir ağaçlarını, Akdeniz'in bir başka bölgesini tanımış oluruz. Sonra 
her birimiz kendi yönümüze, bugünkünden daha iyi şartlar içinde gideriz. 


İhtiyar, mahzun bir tavırla: 


— Ben de aynı şeyi düşünüyordum, dedi. Ama bu Klein'in ne 

mal olduğunu bilmezsin, o da Titel gibi Brezilya'da kızkardeşini, yeğeni 
olan bir kızı ve hatta kendisine melek gibi iki güzel çocuk vermiş 

olan şimdiki karısını kullandı. Böyle bir adamın sözüne güven olur 

mu? Bununla birlikte, oraya gitmeliyiz. Allah'ın ya da İblis'in inayetiyle 
haydi ileri! Belki çocuklarıma karşı küçük düşmemek için bundan daha 
sağlam bir pantalonla evime dönmek nasip olur. 


İşte böylece yarın Beyrut'a hereket ediyoruz. 


IV SURİYE'DE SALOMON KLEIN 


Kahire'den ayrılışım Mihail'i hiç üzmedi. Bu ayrılığın zorunlu olduğunu 
ona anlatmakta zerre kadar güçlük çekmedim. Bu ayrılık onun işine geldi, 
oysa benim için zorunlu ve acı idi. Gerçi, kayıtsız görünmüyordu ama, 
üzüntüsünün gündelik işlerine yansımadığı belirgindi. Artık bu işler onun 
için dostluğumuzdan daha önemliydi. Mihail'in ruhsal dengesi eskisine 
oranla şimdi bambaşka. Yarının kararsızlığına dayanma gücü sıfır. Dostum, 
fırtınadan bütün dalları çatırdayan yarı kurumuş bir ağaca benziyor. Artık o 
cesur hamleleri aristokrat ailesinin boğucu sarmaşığını parçalayan, göklerin 
tehdit dolu güzelliğine doğru alnı açık atılan genç meşe değildir. Ruhu 
küçülmüş olarak, küçük burjuvaların hayatın zorluklarına karşı klasik 
savunma yöntemlerine dönüyor. Para sahibi olmanın kendisine sağladığı 
koruyuculuğa gereksinim duyuyor. 


Trenin Port-Said'e hareketinden az önce, beni kucaklamak için istasyona 
geldi. Orada açıkça ikiyüzlü bir tavır takındı. Bütün söylediklerinden çıkan 
anlam şuydu: “Benim dostluğuma gereksinim duymuyorsun değil mi? 
Benim yerimi tutan bir dost keşfetmedin mi? Şu halde özgürlüğümü 
yeniden ele almamı doğru bulmalısın.” 


Ve trenin harekete geçtiği anda, “Mutluluğuna koş!” demek isteyen bir el 
işaretiyle gülümsedi. 


Doğrusunu söyleyeyim mi, Mihail'im, sen vicdanına oyun ediyorsun. 


Port-Said'e herhalde sol ayağımızla inmiş olacağız ki, bize Beyrut'a giden 
uygun geminin yeni kalkmış olduğunu söylediler. Ertesi gün onu izleyecek 
olan gemi, bizim keselere göre çok pahalıydı. Gördünüz mü başımıza 
gelenleri! Port-Said”de beş gün kalacağız. Yolculuk parasını çarçur 
edeceğiz. 


Bir an, umutsuzluğa kapılacak gibi olduk, ama yenilmez arzularla zırhlıyız, 
çarçabuk kendimizi topluyoruz. Musa dedi ki: 


— Ben bizim Yahudilere başvuracağım. 


— Ben de bizim Rumlara! 


O bir haham bulmaya gitti, ben de bir papaz. Öğleyin ikimiz de ellerimiz 
boş olarak buluştuk. 


Onun hahamı yalnız yardımda bulunmayı reddetmekle kalmış, ama benim 
papaz üstelik az kalsın bana dayak attıracaktı. 


Arkadaşım: 


— Gördün mü, dedi. Mazlum İsa boş yere yeni bir din çıkarmış. 
Hemcinslerine karşı sert davranmak için eskisi yeterliydi. 


Sabretmeye ve kurtuluşu hahamlarla papazlara oranla yeryüzüne daha yakın 
insanlardan beklemeye karar verdik. Yörenin Yunanlı ve Yahudi 
kahvelerine giderek bizi dinlemeye razı olanlara başımıza gelenleri anlattık. 
Birçokları duymazlıktan geldi. Bazıları vah vah, dediler. Birkaçı da elimize 
bir şilin sıkıştırdı, ki bu da pek azdı. Gelişimizin üçüncü günü, her gece 
obur tahtakurularına yem olmaktan usanmış, son talerimiz de uçup 
gitmeden geri dönmenin daha ihtiyatlı bir hareket olup olmayacağını 
düşünüyorduk ki, birdenbire selamete kavuştuk. Port Said'de demirlemiş 
büyük bir geminin Yunanlı bir ateşçisi, içinde bulunduğumuz acıklı 
durumun öyküsünü daha sıcak bir dikkatle dinlemek lütfunda bulundu. 
Duygulandı ve derhal harekete geçti. Cebinden bir mendil çıkarıp içine bir 
taler attı ve bulunduğumuz kahvenin kalabalık müşterilerini birer birer 
dolaşarak para toplamaya koyuldu. Kendisi becerikli olduğundan, bir 
hamlede iki sterlin topladı. Bu, yolculuk biletlerini almak için aşağı yukarı 
yeterliydi. Dolandırıcı olup olmadığımızı anlamak için biletlerimizi kendisi 
aldı. Sonra, bu iyi yürekli adam, yaşantımızla ilgilenerek bizimle uzunboylu 
konuştu ve bize kendi yaşamını anlattı. 


Böylece adamın İngiliz tebaasından olup bir İngiliz kadınıyla evli 
bulunduğunu, Bombay'da oturduklarını öğrendim. Gemisi de şimdi o 
limana doğru hareket ediyordu. Bana Bombay'ı öyle hoş bir biçimde anlattı 
ki, çılgın hayal gücüm, hemen fitili aldı. Kalidasa'nın Sokuntala'sını, büyük 
şairimiz Cosbuc'un usta kalemiyle yapılmış bir çeviriden daha yeni 
okumuştum. Asya'nın Işığı adlı güzel bir kitabın anısı hâlâ zihnimde 
yaşıyordu. Hintlilerin efsanevi yaşamından söz eden bu çok uysal adamın 


canlı teması bana Musa'yı da, her şeyi de unutturmaya yeterli geldi; ona 
beni yanına alarak halkının yaşantısı iman ve hayalden ibaret olan bu 
ülkeye götürmesini önerdim. 


Ateşçi bu ateşli önerimi garipsemedi; tanıdıkları arasında Hindistan aşkına 
her şeyini feda etmiş olanların ne kadar çok olduğunu bana anlattı ve beni 
kaptanına tanıtmaya razı oldu. Ne yazık ki, Musa bu “beyinsizce girişime”, 
bu “ihanet girişimine” karşı öyle bağırıp çağırdı ki, beslediğim hayalin 
gerçekleşmesinden vazgeçmek, imanlı düşlerimle evlatlık görevlerim 
arasındaki devamlı bir arabuluculuğun beni zincirlediği yarım yaşamdan bir 
daha dönmemek üzere kaçmaktan vazgeçmek zorunda kaldım. Bununla 
birlikte, ateşçinin adresini aldım ve tüm yüreğimle bağlandığım bir emeli 
gerçekleştirmek için başka bir fırsat aramaya söz verdim. 


Port-Said benim gözümde, yeryüzünün nabzını duymuş ve kaydetmiş 
olduğum, denizyollarının büyük kavşağı olarak kalacaktır. Burada ben, 
kocayı karısından, oğulu anasından, âşığı sevgilisinden ayıran ve onları aile 
ilişkileriyle yaratmaya çalıştıklarından daha uyumlu cazibelerin çektiği 
sınırsız uzamlara fırlatan kaderlerin çeşitliliğini apaçık bir biçimde görüp 
hissettim. Çoğunlukla, bizim gerçek akrabalarımız ve vatanımız dünyaya 
geldiğimiz ve üstünde bir yabancı gibi yaşadığımız yerden ne kadar 
uzaklardadır. 


Beni Beyrut'a götüren vapurdan bu mini mini kenti ve Ferdinand 
Lessephs'in heykelini selamlıyorum. Bu heykelin, kanal üzerine dikilmiş 
sert bakışları ürkek insanlara sanki şöyle der gibidir: 


“Haydi! Kımıldanın biraz! İşte sizi kendi yurdunuza götürebilecek bir yol 
daha!” 


Beyrut'ta bizi karşılayan ve hakkında çok kötü şeyler işitmiş olduğum 
adamın üzerimde yaptığı etkiyi olabildiğince tarafsız ifade etmek isterdim, 
ama hissediyorum ki, gerçeği söylemeye çalışmak boşunadır; hissediyorum 
ki yaşamın tüm belirtileri, bizim gözümüzde, o an için duygularımıza 
egemen olan yüreğimizin, sevgi ya da kinimizin, sevinç ya da sıkıntımızın 
etkisi altında başka anlamlar taşır. 


Beyrut'a vardığımız zaman, kendimizi o kadar yoksul, yurdumuzdan o 
kadar uzakta, Abdülhamit'in Asya Türkiye'sinde o kadar gurbette 
duyuyorduk ki, tam sırnaşık kayıkçıların bizi son kuruşlarımızın yükünden 
kurtarmaya uğraştıkları sırada güvertede karşımıza çıkan kibar kılıklı, uzun 
boylu, güleryüzlü ve Romence konuşan adamı bir kurtarıcı olarak gördük. 
Klein usulca elini kaldırdı, iki sözcük fısıldadı, geminin tahliye işlerine 
bakan zaptiye çavuşu koşup selam verdi, bizi koruması altına aldı ve 
pılıpırtımızla kendisi meşgul oldu. 


Musa kulağıma eğilerek: 
— İnanılmayacak şey, dedi, zabıta herifin emrinde. 


Az sonra, gümrükte ve liman komiserinin huzurunda, bu mutlakiyetçi 
rejimli kentte Klein'ın ne derece büyük nüfuz ve itibar sahibi olduğunu 
görecektik. Klein bizden belgelerimizi istedi. Musa kendisine süresi geçmiş 
pasaportunu verdi. Ben de askerlik teskeremi. 


Klein: 


— Bunlar beş para etmez, dedi. Bunlar, burada sizi doğruca hapishaneye 
götürmeye yarayacak kâğıtlar. Port-Said'den gelen bütün 

vapurlarda sizi aramaya gelmekle iyi etmişim. Gerçi limana inerdiniz 
ama, sizin Beyrut'ta bulunduğunuzdan benim hiçbir zaman haberim 
olmazdı. 


Korkunç bir soğukkanlılıkla söylenen bu sözler bizi iliklerimize kadar 
titretti. Zaptiye amirinin kendisine uzattığı eli umursamaz bir tavırla 
sıkarken, kurtarıcımız yukarıdan bir bakışla: 


— Beyefendiciğim, bu iki adam benim konuklarım ve dostlarım- 
dır. Onlara kefilim, dediği zaman kendisine karşı ne büyük bir saygı 
duyduk. Zabıta amiri; 


— Eyvallah! dedi. Biz de, kurtulduğumuz tehlikeyi düşünerek, hızlı bir 
trenin önünden kaçan bir dana gibi oradan geçtik. 


İskenderiye”deki kadar güzel bir Akdeniz, aynı derecede parlak bir gök, 
Klein'ın köşküne yaptığımız araba yolculuğunda bizi hayran bıraktı. Bütün 
yol boyunca ağzımızı açmaya cesaret edemedik; pis ve çirkin olan Beyrut, 
yüreklerimizde yalnız güçlükle zaptettiğimiz minnet ve heyecan duyguları 
doğurdu. Ev sahibimiz bize uzakta Lübnan dağının görüntüsünü gösterdi: 


— Öbür gün oraya gideceğiz! 


Lübnan! Demek efsanevi setleri olan dağlarda yaşayacağım. Ve bir dost 
muamelesi göreceğim, özgür bir adam gibi çalışacağım. Başka neye ihtiyaç 
duyabilirim? 


Araba, denizden az yüksekte bir bayırın üzerinde kurulmuş güzel bir kır 
evinin önünde durdu. Şişman bir kadın ve altı ile sekiz yaş arasında iki 
çocuk, bizi sevinç çığlıklarıyla karşıladılar. Dinlenmemiz için koşuştular. 
Çocukların bize Fransızca sordukları sorular arasında, mutluluktan dilimiz 
tutulmuş bir halde, kapkacak tıkırtıları içinde yüzümüzü gözümüzü yıkadık. 
Sonra, tam öğle zamanı, Klein'ın buza konulmuş aperatiflerle bizi beklediği 
taraçaya çıktık. Bu adamın hal ve tavrı, evinde buyuran, bir saman çöpünü 
bile yerinden kaldırmaya tenezzül etmeyen ve ve halkını korumakla birlikte 
küçümseyen zengin boyarınkinin1 aynıydı. Karısıyla çocuklarının bazen 
sıkılgan bir tavırla yaklaştıklarını, ona ya da bize bir şeyler sorduklarını 
görüyordum. Onları bir tek baş işaretiyle savıyordu. Ve Musa, iki kadeh 
rakıdan sonra, sabırsızlandığı iş konusuna değinmek isteyince, öteki sözünü 
kesti: 


— Ben evimde, muieri'ler'in yanında işten konuşmam. Birazdan 
çıkacağız. 


Muieri, yani karı kısmı dediği, sofrayı hazırlamak için etrafımızda koşuşan 
karısıyla akrabalarından diğer iki Yahudi kadınıydı. 


Bu deyim hoşuma gitmedi. Adama daha dikkatle baktım. Solgun yüzü, 
ağarmış kaşları ve kirpikleri, açık renkli gözleri, kararsız bakışı ile, 
kendisini yaşlandırmış olan maddi acıların izlerini taşıyordu. Güldüğü 
zaman ince ve soluk dudakları gülüşünü kendisini sevimsiz yapan bir yüz 
buruşmasına çeviriyordu. Yoksa, başının tüm anlamsızlığına karşın, 
sevimsiz değildi. Bu sağlam yapılı bedende öyle kendine özgü bir dediğim 


dedik ve pervasız adam hali vardı ki, insana maceralı geçmişini 
anımsatıyordu. Diyordum ki, bu kadar iyi bir mevkiie erişmek için, bu 
adam, hayatında kendisiyle ve başkalarıyla pek çok mücadelede bulunmuş 
olmalıdır. 


Çünkü, Klein'ın rahat bir yaşam sürdüğü belirgindi. İki konağı olduğunu 
öğrenmiştik; biri bu, biri de, ertesi gün yerleşeceğimiz Ga-zir?deki. Sonra 
yedirilip giydirilecek altı kişiydiler, üstelik iki de Arap hizmetçi. Birlikte 
yediğimiz bu ilk yemekte, evde bolluğun sürekli olduğunu gördüm. Hepsi 
de boğazlarına düşkün insanlardı. Yemekler bitip tükenmek bilmeyecek 
biçimde birbirini izliyordu, hep en iyi cinsten etler, sebzeler, meyveler.. Ev 
sahibi buyuruyor, yemekleri pay edip dağıtıyor ve kendisi önayak olarak, 
herkesi yemeklerden tekrar almaya davet ediyordu. Kahveler, nargileler ve 
iki saat dinlenmeden sonra Klein ev halkının başına geçerek taraçanın 
bulunduğu sırttan aşağı deniz kenarına doğru inmeye koyuldu. Orada deniz 
giysilerinin saklandığı bir kulübe, çocukların oyuncakları ve hafif bir tür 
sandal vardı. 


Musa: 


— Evet, dedi, güvenebiliriz. Bu adam zengin. Aslında eskiden beri 
kendisinde eksik olan para değildi. 


Sakin, hoş, ıssız ve güzel koya, okşayıcı Akdeniz'in koynunda kaybolmuş 
bu ideal köşeye bakıyorum, ve derhal burada, kendi elceğizimle bir kulübe 
kurup Mihail*le Musa'nın arasında ya da yalnız olarak yaşamaya 
niyetleniyorum. Hatta bu düşüncemi Klein'a bile söylüyorum. İnce 
olmayan bir gülümsemeyle: 


— Neden olmasın? Başarılı olmak isteyen için her şey olasıdır. 

Yalnız iki şey gerekli: Çalışmak ve sabır. İş zahmete değer. Burada 
doğanın insanlar için nasıl bir nimet olduğunu görüyorsunuz: Küçük 
bir cennet! Dünyayı benim kadar dolaşıp görmüş olan azdır, ama ben 
ömrümün son günlerini bu köşecikte geçirmek isterim. 


Klein hiçbir zaman sesini yükseltmiyor. Konuşması monoton, ama oldukça 
ilgi çekici. Ateşli konuşmayı, heyecanlı cümleleri, haykırmaları sevmez 
görünüyor. Sofrada Musa arada bir dalarak yüksek sesle konuşunca, iki 


parmağını alnına götürüyor ve öteki eliyle ihtiyara sakinleşmesini işaret 
ediyordu. 


Beyrut'ta sürekli olarak hayatımı kazanmak ve hiç değilse yılın büyük bir 
bölümünü burada geçirmenin gerçekten olası olup olmadığını öğrenmek 
isüyordum. 


Klein: 
— Size bu konuda yardım ederim, dedi. 
Musa: 


— Kulak asma, Salomon, dedi. Port-Said?de, az kalsın beni yarı 
yolda ekip, bir ateşçi ile birlikte Bombay'a gedecekti! Maymun iştahlıdır. 


Mahcup oldum. Klein beni süzdü: 


— Ya!.. Böyle aklınıza eseni yapmaya kalkışırsınız demek? 
Başka bir şey söylemedi, ama bakışı ekliyordu: “Öğrendiğime memnun 
oldum.” 


Musa bana kötülük ettiğini anladı ve hatasını düzeltmeye çalıştı: 


— Gerçi Adriyen, Akdeniz topraklarına tutkundur, ama böyle en 
küçük zaptiye amirinin özgürlüğüne son verebileceği bir ülkeden 
hoşlanacağını sanmıyorum. 


Klein gevşek bir sesle şöyle dedi: 


— Bu Abdülhamid Türkiye'sinden daha serbest bir ülke bilmiyorum. Yalnız 
benim gibi servet ve tasarruf sahibi birinin dostu olan bir 

adam için değil, siyasetten uzak yaşayıp salt işiyle gücüyle uğraşan 
herhangi bir insan için de bu böyledir. Sonra burada insan ticarete 
başlayınca para altın tomarları halinde gelir ve metelikler halinde gider. 
Hatta parayı metelik metelik kazanan en yoksullar bile çoğu kez 

bunları altına çevirmeyi başarırlar. Türkiye'de, insan az para ile paşa 

gibi geçinebilir. Yaşam ucuzdur. Vergiler yok gibi bir şey. Herkes için 
sürekli kazanılanla harcanan arasında lehte bir fark kalır. Buna neden 


Doğu yaşamında pahalı lüksün var olmayışıdır. O lüks ki, Doğu'da büyük 
servetler gibi işçinin gündeliğini de yutar. 


Ev sahibimizin bu yorumu karşısında ağzımız açık kaldı. Klein 
sandığımdan daha az ahmaktı. Onu uzunboylu konuşturduk ve yararlanarak 
dinledik. 


Akşam karanlığı, sonra da gece, bizi orada, deniz kenarında bastırdı ve 
sonunda hepimizi susturdu, her birimiz kendi hayallerimize daldık. Kente 
gitmedik. Yemek yedik ve erkenden yattık. 


Gözlerimi açtığım zaman, herkes, hatta çocuklar bile ayaktaydı ve evin tüm 
yatak takımları taraçaya serilmişti. Musa ile Salomon da, orada Akdeniz'in 
sonsuzluğuna karşı alçak sesle konuşarak, hareketsiz bir halde, günün ilk 
nargilesini içiyorlardı. Huzur, ıssızlık, sakinlik, rahatlık. Akdeniz'in bu 
kıyısına sığınmış bu Romen yuvasında eski zamanlara özgü bir mutluluğun 
egemen olduğu hissini duydum. Vatanım, anam ne kadar uzaktılar! Burada, 
bizim o güzel beyaz gemilerimiz, İskenderiye Romenlerinin her hafta geliş 
gidişlerinde selamladıkları o yüzen vatan parçaları bile görülmüyordu. 


Ben giyinir giyinmez, çocuklar gelip bana bir sürü şeyler anlattılar, ama 
söylediklerini pek de anlamıyordum, çünkü onlar Romence-yi az biliyor, 
oysa Yahudice, Fransızca ve Arapçayı mükemmel konuşuyorlardı. 
İnanılmayacak şey: Bu Yahudi ailesinde, Fransız Katolik misyonerleri 
okuluna giden çocuklar İsa'ya hayrandılar. Bana saygı ile öptükleri birçok 
kutsal resim gösterdiler. Erkek çocuktan daha büyük ve daha duygulu olan 
kız İsa'nın ıstıraplarına acıyor ve bana, “Onun niçin çarmıha gerildiğini” 
soruyordu. Bu renkli resimlerden, çarmıh üzerinde İsa'yı gösteren ve 
Meryem Ana'yı kalbi bir okla delinmiş olarak temsil eden ikisini 
uykusunda bile yanından ayırmıyordu. Bu işe çok şaştığımı Klein'a 
söyledim. Bana kayıtsız bir tavırla cevap verdi: 


— Ben Musevi çocuklarımın bugün İsa'yı sevmelerine ses çıkarmıyorum. 
Daha sonra, okuldan çıkıp benim deneyimli ellerime döndüklerinde, onları 
karın doyurmayan Allah'la, daha önemli olan 

diğeri, yani para Tanrısından birini yeğlemeye zorunlu tutacağım. Ve 

o zaman, imanları ister Katolik, ister Musevi olsun, hep para aşkı galip 
gelecektir. Gerekirse, onlara her iki dinin büyük temsilcileri arasındaki 


benzerlikleri göstereceğim. Hayır, bunda hiçbir tehlike 

yok. Misyonerler, dünyanın yüzünü değiştiremeyeceklerdir, hem böyle 
bir niyetleri olduğunu da sanmıyorum. Onlar yalnızca din değiştirmek 
işiyle ilgilidirler. Varsın uğraşsınlar, çocuklarıma bir zararları dokunmaz. 


Ne pişkinlik, diye düşündüm. Bir an bu adamdan gözüm korktu. Yaşam 
hakkındaki anlayışı, gözünde, evinin üstünde durduğu kaya parçası kadar 
sarsılmaz bir şeydi. Bu hal, solgun yüzünden okunuyor, konuşma tarzından 
hissediliyordu. Sözlerinin benim ve Musa'nın üzerimizde bırakmış olduğu 
etkiyi fark etti ve bir sözcük, bir hareketle hepsini silip süpürdü. Ayağa 
kalktı, bizi içten bir tavırla omuzlarımızdan tuttu ve dedi ki: 


— Şimdi Beyrut'un en güzel kahvesine giderek çubuk tüttürecek 
ve iş hakkında konuşacağız. Kardeş kardeş anlaşmalıyız! 


Musa temin etti: 


— Kardeş gibi anlaşacağımıza ne kuşku, Salomoncuğum! Sen bizim 
rehberimiz olacaksın! Biz sana uyacağız. 


Klein işaret parmağını dudaklarına götürdü: 
— Yavaş söyle. 


Bizi götürdüğü kahve, hemen tamamıyla denizin üzerinde inşa edilmişti; 
müşteriler; ciddi yüzlü Araplar, Salomon'u birçok merhaba'larla 
karşıladılar! Rakı ya da kahve içiyor, çubuk ve nargilelerini tüttürüyorlardı. 
İçlerinden bazıları bir kabineye giriyor, oradan deniz kıyafetiyle çıkıyor, 
kötü bir merdivenin doğruca denize götürdüğü zemindeki bir delikten 
kayboluyorlardı. Taraçadaki yerimizden, onların yüzdüklerini, sonra sudan 
çıkıp yeniden çubuklarına, konuşmalarına ya da oyunlarına devam 
ettiklerini görüyordum. Hayretten kendimi alamıyordum. Bu işten çok 
hoşlanan Musa, derhal onları taklit etmek istedi. Klein engelledi: 


— Yaşlısın. Bir kramp gelir, boğulur da başıma iş açarsın, oysa 
ben bir ortak arıyorum! Hemen bilmeni istediğim de şudur: Giriştiğim 
işin başarılması için kendime değil, senin gücüne güveniyorum. 


Koltukları kabaran ihtiyar, göğsünü şişirdi ve ilk kadehini bir dikişte bitirdi: 


— Hiç merak etme! Sağlığına, Salomonaki! Senin de afiyetine, 
oğlum Adriyen! 


Klein boğuk sesiyle sürdürdü: 


— Seni mükemmel bir usta bilirim. Adriyen de sana yardım edebilirse her 
şey yolunda gidecek. Evim sizindir. Tutumlu davranmaya, 

biraz para biriktirmeye, aletler satın almaya ve işe kendi sermayenizle 
ortak olmaya çalışırsınız. 


Musa haykırdı: 


— Paramız sende dursun! Çünkü ben son derece müsrifim. Ve beni 
çubuğuyla göstererek ekledi: 


— Bu beyinsiz benden de beterdir. Salomon etrafına bir göz gezdirdi: 


— Rica ederim, yavaş konuş! Gerçi Türkiye'deyiz ama, birinin bizi anlaması 
olanaksız değil. Yarın bütün kentin tasarımızı öğrenmesine gerek yok. 


— Herhalde gizli bir iş yapıyor değiliz? 


— Kuşkusuz, ama sözlerini işiten biri bana torbalarla altın vermeye 
geldiğinizi sanabilir. 


Kadehini ağır ağır içti, doğruldu, masa komşularımızın yüzlerini ciddi bir 
tavırla süzdü ve yeni selamlara gülümseyerek cevap verdi. Sonra: 


— Şimdi yapacağımız ilk işten fazlaca bir kâr sağlayacağımıza pek emin 
değilim. Hatta bu işten zararlı çıkmam bile olasıdır. Onun için, başlangıçta, 
karşılıklı hiçbir taahhüde girişmeden çalışacağız. Sonuç iyi çıkarsa ne iyi. 
Kaybedersem, kaybın yalnız bana ait olmasını istiyorum. Yine bir esas 
ücretiniz olacak: Musa, sana haftada iki lira; sana da Adriyen, bir buçuk. 
Oldu mu? 


Sevinçten deliye dönen Musa, tavsiye edilen ketumluğu hemen unutarak 
kollarını açtı ve gürledi: 


— Senin kölen olacağız! 


Klein'ın korkudan benzi attı, etrafına bakındı ve herhalde Musa ile ancak 
çöl ortasında işten konuşabileceğini içinden geçirdi. Bundan sonra tek bir 
sözcük söylemedi ve Romanya hakkında anlattıklarımızı dinledi. Öğleyin 
aynı zengin sofra bizi akşama kadar yerimizden kımıldayamayacak hale 
koydu ve akşamleyin ev sahibimizin güzel koyundan ancak tekrar sofraya 
oturmak üzere ayrıldık. Sonra, bu ikramcı adam, paşaların Beyrut'unun 
gece halini göstermek için bizi kente götürdü. Pek geç vakit, zilzurna sarhoş 
bir halde, kulaklarımız gürültüden çınlayarak eve döndük. Çıplak Arap 
dansözlerinin görüntüsü gözümüzün önünden gitmiyordu. 


Ertesi gün saat altıda Gazir'e gidiyoruz. Uykuya doymamış olmamıza 
bakmadan, askerler gibi, tam saatinde hareket ediyoruz. Gözlerimde kum 
taneleri hissediyorum ve gevşemiş bir haldeyim. Ama sabah havası pek 
parlak. Avluda güzel katırların çektiği iki büyük araba var. Çok az eşya 
yükleniyor. Evi beklemek için kalan bir uşak dışında herkes gidiyor. Kafile 
hareket edince, biz acelesi olmayan mültecileri andırıyoruz. 


Salomon?'un yumruk sahibi bir adam olduğunu kabul etmek zorunda 
kalıyorum. Kendini göstermeyen, ama etkisi belirgin olan bir yumruk. 
Hiçbir zaman bağırmıyor, ama tüm işleri tıkırında gidiyor. Biz yataktan 
kalkarken arabaların gelmesiyle kafilenin yola koyulması arasında yirmi 
dakikadan fazla zaman geçmedi. Hiç telaş olmadı, hiçbir emir verilmedi. 
Giyinildi, yüzler yıkandı, sevgi dolu bir sessizlik içinde kahveler içildi, bu 
sırada hizmetçi kadınlar ev eşyalarından iki denk hazırlıyorlardı. 
Çocuklardan biri, pabuçlarının bağlarını düğümlemeyi unutsa, kadınlardan 
biri yapılacak iki iş arasında kendini şaşırsa, derhal Klein'ın uyanık 
bakışıyla karşılaşıyorlar ve bu onları tekrar gayrete getirmeye yetiyordu. 


Bu adamın bir ahmak hayatı yaşamadığı kesin. Deneyimleri ona pahalıya 
mal olmuşsa, bunlardan yararlanmasını da bilmiş. Ona hayranım. 


Hatta insan tarafı bile var. Yolda, çıkması güç bir yokuşa gelince, iniyor ve 
yürüyor. Musa ile ben de ona uyuyoruz. Bu, bana kervandan ayrılarak, 
gözlerimin önüne ilk kez serilen manzarayı daha iyi tatmak olanağını 
veriyor. Şimdiye kadar hiç dağa çıkmadım. Ağaçlık yerleri az, ama geniş 
kayalık sahalar daha az görkemli değil, hele adına sanırım Nahr-el-Kelb 


dedikleri ve üzeri efsanevi kocaman devlere benzeyen kayalarla kaplı olan 
yerde! Aşağıda, köpüklü dalgalarla harelenmiş Akdeniz, mavi göğün altına 
zümrütten ve gök buluttan sayısız küçük koylar seren oyalı kıyılarıyla yavaş 
yavaş uzaklaşıyor. Onları olabildiğince uzun süre seyretmek, bir yandan da 
kafileyi izleyebilmek için ara sıra geri geri yürüyorum, bu yüzden Klein 
bana deliye bakar gibi bakıyor. Klein: 


— Bu ülkeyi bu kadar mı sevdiniz? diye sordu, ve kurşuni gözleri beni hiç 
okşamayan, adeta endişelendiren bir ilgiyle parladı. 


— Evet!.. Ben Baragan steplerinden çıktım, burada gördüğüm şeyler beni 
büyülüyor. Orada, o Issız, yeşil koyda bir kulübem olsa, içinde bir vahşi 
gibi yaşasam, bunu ne çok isterdim. 


— Neden “bir vahşi gibi?” Orada medeni bir adam gibi yaşayabilirdiniz. 
Sabırlı olmak ve çalışmak arzusunu duymak yeterli. 


— Öyle ama, ben çalışmaktan pek hoşlanmam! Öyle sanıyorum ki, yalnız 
insanların kendilerine köle ettikleri hayvanlar tüm yaşamlarını çalışmakla 
geçirirler, ama bilinçli olsalardı kesinlikle onlar da intihar ederlerdi. 


Salomon beni düzeltme arzusuyla yanıyor, ama tedbirli olduğundan yanıtını 
ağzında geveliyor. Kendisinin de çalışmayı amaç edinmemiş olduğunu 
biliyor ve benim de bundan haberdar olduğumu tahmin ediyor. Onun için 
düşüncesini kapalı bir biçimde söylüyor: 


— Kuşkusuz, insan bir hayvan değildir. Bununla birlikte, eğer şurada, 
benimkinin yanında bir kulübe sahibi olmak istiyorsanız, ancak kârlı bir işte 
sebat etmek yoluyla bunu elde edebilirsiniz. Kimse size onu armağan 
etmez. Size yardım edeceğimi söyledim. Oysa bana kimse yardım etmedi. 
Ben tek başıma başımın çaresine bakmak zorunda kaldım. 


— Servetinizi elinizin emeğiyle yapmış olduğunuzu sanmıyorum Bay 
Salomon. 


— Ne biliyorsunuz? Hatta hayatımı kazanmak için ne haltlar karıştırdığımı 
bilseniz bile, bu da size ahmak olmadığımı kanıtlar. Siz de aynı biçimde 


hareket edebilirseniz ne güzel. Ben aç bırakan çalışmaya zengin eden 
zekâyı yeğlerim. 


Kızkardeşinin, yeğeninin ve kendi karısının bedenlerini satma yoluyla 
gösterdiği “zekâ” hakkında ne düşündüğümü ona söylemek istemiyorum, 
ama sessizliğimin anlamını kavrıyor ve biraz ilerimizde yürüyen Musa'nın 


konuşmamızı dinlediğine emin olduktan sonra, bana karşı saldırıya geçiyor: 


— Anamın dünyaya getirdiği ve yirmi yaşına kadar kara ekmekle 

beslediği bir sefil hayatıyla bütün ömrümü geçirmemek, para kazanmak için 
yapmış olduğum şeylerin ahlaka uygun olmadığını söyleyeceksiniz. Evet; 
ablama, sonra onun kızına, sonra da kendi karıma, 

—ki hepsi üç metre kumaş için namussuzca orospuluk ediyorlardı— 

avuç dolusu altına nasıl namusluca orospuluk edebileceklerini gösterdim. 
Bugün onlar zenginler, ben de zenginim. 


Durdum ve gözlerinin içine bakmak istedim, ama Salomon buna izin 
vermedi. Dalgın, adeta masum bir bakışla sakin sakin sordu: 


— Ne oldu? 

— Anlamıyorum, dedim. 

— Neyi anlamıyorsunuz? 

— Namusluluk ve namussuzluk hakkındaki yorumunuzu. 


— Çok basit! İnsanın namuslu değilken ve olamayacak durumdayken 
namuslu görünmeye çalışması kadar iğrenç namussuzluk yoktur. Oysa 
karınızdan, çocuğunuzdan, babanızdan, dostunuzdan başlamak koşuluyla 
herkes kendini namuslu gösterir ve hiçbiri değildir. Çünkü her biri sizi şu ya 
da bu şekilde aldatmaya çalışır; yaşamak isteyen için bundan başka çare 
yoktur. Aldatmak şarttır; işte bu! Ben de düşündüm ve dedim ki: Gerçek 
namusluluk için tek yol, namussuzluğu açıkça yapmaktır. Öyle sanıyorum 
ki, dünya ne zaman sahte namusluluk yüzünden hasta olduğunu kabul 
ederse, o zaman daha iyi bir hale gelecek. O gün, belki pek budalaca bir 
namussuzluğun doyurmadığı insanlara acınacaktır. Ve onlara, özellikle 
ahmak değillerse, ne yapmaları gerektiği gösterilecektir. Herhalde, aç 


bırakan ve ancak cinayete ya da intihara götüren bir erdemi aşılamaktan 
vazgeçecekler. Bu da bir kazanç olacak, siz de bu düşüncede değil misiniz? 


Kuşkusuz ben de bu düşüncedeydim, ama düşüncemi söylemeye mecbur 
kalmamak için, hiç yanıt vermemeyi yeğlemiştim. Hem Musa bu 
konuşmaya son verilmesi için bana telaşlı işaretler veriyordu, sonra, yolda 
bana gizlice sokulduğu zaman, kulağıma fısıldadı: 


— Onun dilinden sakın! Çok uzun bir dili var. Okumamış olsa da, Salomon 
seni kafese koyabilir. O, mesleğinde yalnız genç kadınları değil, 
delikanlıları da kullanmıştır. 


— Nasıl? 


— Nasıl olacak? Örneğin onları güzel kızlarla evlendirip Güney Amerikaya 
bir balayı yolculuğuna çıkarır. Bu yolculuk sırasında, zavallı koca, hiç 
farkında olmadan ve yarar sağlamadan karısının peze-vengi olmaktadır. 
Bazılarına da muhabbet tellallığı mesleğini öğretir, onlara hep kendi eliyle 
yetiştirdiği uysal kadınlar gönderir, ama “hasılatı” yakından gözetler, arslan 
payını kendisine ayırır. 


Hey Allahım, hayat ne çetrefil şey! İlk gençliğimin çok hareketli geçmiş 
olmasına karşın, ev sahibimizin bir ihtisas haline getirdiği ve Musa'nın 
“Salomonizm” dediği bu cinsel istismar girişimleri türünden ilginç öykülere 
şimdiye değin asla karışmış değildim. 


Dostum: 


— O bir sihirbazdır, diye ekliyor. İnsan tabiatının, zaaflarını okşayarak 
yumuşatmasını ve eğmesini bildiği tuhaflıklarıyla bir hokkabaz gibi oynar. 
Gerçi oyunbazlığı yüzünden bir kez az kalsın hayatına mal olabilecek bir 
muşta yemiştir, ama onun Salomonizmi “mesleki tehlikeler”i kabul eder ve 
bunlara boyun eğer. Göreceksin; kendini sana bir kahraman gibi tanıtmakta 
gecikmeyecek. Aslında o, ancak çıkar sağlamayı umduğu kimselerle 
dostluk kurar. Bu bakımdan onu ilgilendirmen olasıdır. 


Vay canına! Musa abartmıyorsa, Lübnan'da, Akdeniz'in koylarından 
birinde, Klein'ın yardımıyla kuracağım kulübede efsanevi bir hayat 


yaşamak tasarılarıma elveda. Ama belki dostum yanılıyor. Salomon, iyi bir 
pezevenk kalfalığı yapamayacağımı fark etmeyecek kadar aptal değil. O 
muştayı yediği günden beri herhalde insanlarını daha iyi seçmesini 
öğrenmiş olsa gerek. Hem onu badana müteahhidi, mülk sahibi ve kerli ferli 
bir adam olarak görüyorum. Bu da maceracı yaşamına bir son vermiş 
olduğunu kanıtlamaz mı? 


Ne de olsa, bir arı gibi mutlu olmak, kaderimin yollarıma serpmekten 
hoşlandığı tuzaklardan haberdar olmamak için gündelik bir lokma 
ekmeğimi bulmak bana yeterli geliyor. Çalıştırırken beni açlıktan 
öldürmemesi koşuluyla, Salomon'un zaman zaman beni ücretli bir belalı ya 
da Güney Amerika'ya bir balayı yolculuğuna çıkardığı o genç kocalardan 
biri yapmayı tasarlamasını bağışlayabilirim. Her sabah yeni doğan güneşe 
yüzümü çevirerek kendi kendime diyeceğim ki: “Düşün ki karanlık bir 
fabrikada sıkıntı çekecek ve can sıkıntısından geberecek yerde, pencereden 
Akdeniz'i seyrederek güzel Lübnan'da serbestçe serserilik ediyorsun. Işıklı 
özgürlüğün uğrunda ara sıra canın sıkılsa da aldırma. Bu özgürlüğünü daha 
çok takdir etmene yarar.” 


Ben böyle düşünüyorum. Gelecekte bana hak verileceğine kuşku yok; bir 
atasözü, “Yuvarlanan taş yosun tutmaz” der ya, aldırma, ne yosunu? Benim 
öyle şeylere gereksinimim yok. Tam tersine, ben bir çakıl taşı gibi çıplak ve 
parlak olmalıyım, çünkü koyun biraz yapağı tuttu mu hemen makas altına 
gider. Çaresiz: Her servet haset yaratır, iştah uyandırır. İnsanın hiçbir şeyi 
olmamalı. O zaman dünyaya sahip demektir. 


Gazir, basit ve hoş bir yaşam süren küçük irat sahibi Arapların oturduğu bir 
kasaba. Hıristiyanlar çoğunluğu oluşturuyor. Katolikler egemen. Ama 
birbirlerine hoşgörülü davranırlar. Adeta ilkel bir yaşam süren bu dağ 
insanlarında bunca nezaket, bunca gerçek medeniyete rastlayacağımı asla 
düşünemezdim. Lübnanlılar delikanlılık çağına girince, Amerika'nın bir 
tarafında servet yapmaya giderler. Oradan hep zengin ya da oldukça paralı, 
aynı zamanda henüz genç olarak dönerler. O zaman kendilerine bir bina 
inşa ederler, eğer aralarına harç bile katılmamış olan ve damları dövülmüş 
topraktan taraçalar olan bu taş yığınlarına bina demek uygunsa! Her 
yağmurdan sonra herkes damının üstüne çıkarak merdane ile faaliyete 


geçer. 


Bununla birlikte, oldukça güzel bazı yapılar da yok değil. Bir haftadan beri 
Gazir?'de ve çevrede bizim ziyaret ettiğimiz yapılar da bunlar. Burada 
görkemli ipek elbiselere bürünmüş ev sahipleri bizi öyle bir nezaketle 
karşılıyorlar ki, Musa ile ben, kılığımızın perişanlığı yüzünden pek utanıyor 
ve sıkılıyoruz. Kılığımızın farkında değilmiş gibi davranıyor, bize birçok 
şey ikram ediyorlar, Salomon onlara Mısır'da giriştiğimiz zararlı işler 
yüzünden başımıza gelen felaketleri ciddi bir tavırla anlatarak karşılık 
veriyor. 


Sonra emin bir tavırla ekliyor: 


— Ama çabuk kalkınacaklar. Çünkü şu gördüğünüz adamlar, duvar süsleme 
işinin ustalarıdır. Onları iş başında gördüğünüz zaman buna inanacaksınız. 


Klein, Suriye Arapçasını sıkıntısız konuşuyor, Musa'nın çok iyi bildiği 
İspanyolcayı da Arapça kadar kıvırıyor. Musa'nın bu dille gevezelikleri 
yerlilerin hoşuna gidiyor, ama Salomon, ihtiyarın bir patavatsızlıkta 
bulunacağından korkarak bundan fena halde ürküyor. O zaman hemen atılıp 
sözü değiştiriyor ve Arapça konuşmaya başlıyor. 


Evet, Musa oldukça geveze ve ateşli bir adam ve samimiyet nöbetleri 
uygunsuz olabilir. Ama Klein çıkarından başka bir şey düşünmeyen 
soğukkanlı bir kurnaz. Örneğin bu samimi toplantıların hedefi iş olanakları 
elde etmek olduğundan, Salomon'un gözünde konuşmalarımızın ancak 
amaca hizmetleri oranında anlamlı sayılacağından haberimiz yoktu. Orada 
bulunuşumuzun salt ev sahibini işi vermeye razı etmek için olduğunu 
anlamalıydık. Patronumuz konuşmaları idare edecek, biz de bu idareyi 
kolaylaştıracaktık. Yani bu sevimli Arap yuvalarına bizim, hiç fark 
ettirmeden, birer düzenbaz tavrıyla girmemiz gerekiyormuş. 


Hey Tanrım, insanlar, birbirlerine nasıl da benzemiyorlar, hele zihniyetleri! 
Musa ile ben her türlü çirkin düşünceden ne kadar uzaktık ve Gazir'in bu 
iyi insanlarının bize gösterdikleri ateşli kabulü kötü niyetlerle karşılamak 
nasıl da elimizden gelmeyen bir şeydi! Bizim gibi zavallı züğürt ve kılıksız 
serserileri kurtaran Klein'ın soğuk azameti değildi. Hayır. Biz iyi 
olduklarını tahmin ettiğimiz bu Lübnanlıları samimi olarak seviyoruz, onlar 
da bunu fark ediyorlar. Biz, apaçık, olduğumuz gibi görünüyoruz. Onların 
geleceğimiz, hayatımız hakkındaki zekice sorularına karşı, sözlerini 


hazırlayıp perdelemeden söylemeyen Salomon'un aksine, hiç düşünmeden 
samimi yanıtlar veriyoruz. 


Dün bir zenginin evinde Musa yine bir pot kırdı. Her zamanki gibi, Gazir'li 
zenginlerin çok hoşlandığı boya ve dekor işlerinden söz ediliyordu. Bize sık 
sık o su ile karıştırılarak içilen rakıdan ikram ediyorlardı ve Musa, Klein'a 
kendisinin de bir müşteriyi ikna edebileceğini kanıtlamak istiyordu. Ev 
sahibinin malzemenin pahalılığından yakınması üzerine ihtiyar atıldı: 


— Evinizin boyasına gidecek malzeme mi? Sudan ucuz. 

— Örneğin? 

— Ne olacak, beş Türk lirası kadar bir şey tutar. 

Ev sahibi: 

— Kabul, dedi. 

Yanıt o denli hızlı oldu ki, içmekte olan Salomon kadehini bitirip de araya 
girmeye zaman bulamadı. Ve müşterinin pazarlığın kesildiğini belirtmek 
için kendisine uzattığı eli sıkmaktan başka bir şey yapamadı. Ama dışarı 


çıktığımız zaman, Musa'yı bir güzel haşladı: 


— Koca öküz! Hâlâ anlamadın mı ki, onlara malzeme parasını 
fazlaca ödetiyorum, ve asıl kazancım bundan. 


Musa keyifli bir tavırla: 


— Aman! dedi. İnsan senin hoşuna gitmek için ne söyleyeceğini, 
neyi beğenip, neyi beğenmeyeceğini bilemiyor. Her zaman ayakların 
yolumun üstünde, hiç tahmin etmediğim anda üstüne basıyorum hep. 


Birdenbire dostum kızdı: 


— Hem sana bir şey söyleyeyim mi: Bu iş hesabına uymuyorsa, 

onu Adriyen”le birlikte ben yaparım! Daha neler! Iki kişi on beş günlük 
çalışmadan yirmi lira kazanılacak: Bu sana yetmiyor mu? Adriyen'le bana 
yeter. 


Salomon boğuk bir sesle: 


— Ya, öyle ha! dedi. Bundan böyle sizin rekabetinizle karşılaşacağım 
demek? 


Durdu, ellerini göğsü üstünde kavuşturdu ve ölü gibi sapsarı kesilerek 
gözlerini ufka dikti. 


Korktum. Evrakımızın eksikliğini anımsadım. Söze karıştım: 


— Yok canım, Mösyö Klein. Musa şaka ediyor! Bizim gibi meteliksiz ve 
aletsiz adamların sizinle rekabet edebileceklerine nasıl ihtimal verirsiniz? 
Bu koşullar içinde bize kim iş, avans vermeye razı olur? Hem biliyorsunuz, 
biz size bağlıyız. Klein elini omzuma koydu: 


— Aşağıdan almakla iyi ediyorsun, diye homurdandı. İkiniz de 
unutmayın ki, serbestçe dolaşmanız benim insafıma kalmış bir iştir. 


Bu küstahlık ihtiyarı çileden çıkardı: 


— Ne? diye haykırdı, senin insafına mı kaldık? Sen de sanıyor musun ki, 
burada Lübnan'daki durumunun püf noktasını ben bilmiyorum? 


— Hangi püf noktası? Aracılık etmiş olmam mı? 


— Daha kötüsü, Yahudi olup da bunu bir illet gibi gizleyişin, Lübnanlılara, 
kendini ortodoks Hıristiyan olarak tanıttın, kendilerine yalan söylediğini 
bilseler seni kıçına bir tekme atarak kovarlardı. Öyle değil mi sevgili 
dostum Salomon? 


Öteki itiraf etti: 
— Öyle ama, sen de Yahudi değil misin? 


— Ama bunu hepsi biliyor? Ben bir şey saklamadım, işte farkımız! Bir şey 
daha biliyor, ya da hissediyorlar... 


— Neymiş o? 


— Benim gibi bir Yahudinin senin gibi bir ortodoks Hıristiyandan çok daha 
namuslu olduğunu. 


O gün Klein için büyük bir yenilgi oldu; ama onun bu yenilgiyi sessizce ve 
yiğitçe karşılayışından bu adamın güçlü olduğunu anladım. Onun için 
Musa'ya olabildiğince ondan korunmasını önerdim. 


Ama sözümü dinlemedi. 


Gazir'de işte bir aydan beri çalışıyoruz ve bir hafta geçmiyor ki, aralarında, 
hem de bazen müşterilerimizin huzurunda bir anlaşmazlık çıkmasın. Olur 
olmaz her şey hakkında çekişiyorlar, ama hiçbir zaman biri öteki hakkında 
bildiğini açıklayacak kadar ileri gitmiyor. 


Ben bu kavgalara karışmamaya çalışıyorum. Çoğunlukla, yalnız olduğumuz 
zamanlar, İbranice kavga ediyorlar. O zaman Musa işini bırakıyor. 
Salomon'un yanına oturuyor, söyleniyor, ona ahlak dersi veriyor, deli gibi 
el işaretleri yapıyor. Öteki bunlara tahammül ediyor. 


Her pazar ziyaretler yapıyoruz. Burada bir âdet sanıyorum, ama aynı 
zamanda kendimize yeni iş olanakları açmak niyetiyle de hareket ediyoruz. 
Bazen çok uzaklara, Dlepta'ya, Aramon'a, Malmeteyn'e kadar uzanıyoruz, 
o zamanlar eşeklere biniyoruz. Saatlerce iniyor, çıkıyoruz; vahşi ve sessiz 
görkemli vadiler görünüp kayboluyor ve bize zaman zaman, uzakta güneş 
yönünde, parıltılı bir ayna parçası, benim Akdeniz'imi gösteriyor. Önümden 
giden yol arkadaşlarım durmadan çene çalıyorlar. Onları yüz adım geriden 
izliyor, varlıklarını unutuyorum. Onlar da artık beni düşünmez oluyorlar. 
Akılları, fikirleri onlarca, yüzlerce “Türk lirası” getirecek olası işlerinde. 
Ben artık mevcut değilim. Onun için eşeğimin boynuna sarılıyorum ve 
hülyalı gözlerini öpüyorum. İkimiz de hemen hemen çıplak, ama pitoresk 
manzaraları olan, Doğu'ya özgü ışık ve renkler bakımından göz 
kamaştıracak kadar zengin bir yol boyunca yürüyoruz. Bir dönemeçte incir 
ve nar ağaçları görülüyor, onlar da kayaların esiri, ıssız ve mahzun. Nadiren 
bir iki kuş uçurumun, ıssızlığın üstünden uçuyor ve bana öyle geliyor ki bu 
uçuş telaşlı bir haber götürüyor, belki bir imdat çağırmaya gidiyor. Yalnız, 
ancak uzun aralarla rastlanan sedir ağaçları ateşten bir göğe karşı o 
görkemli koruyucu dallarını erkekçe geriyor. Mesafelerden hiç korkusu 


yokmuş gibi görünüyor, hatta günün birinde onu kemirip öldürecek olan 
yalnızlığına karşın mesafelere meydan okuyan bir hali var. 


Güzel çayırlar, büyük tarlalar yok, ancak bazı sebzelerin yetiştiği basamaklı 
bahçeler göze çarpıyor. Yolda birçok kadına rastlıyoruz, içlerinden 
bazılarının bu vahşi ülkeye benzer güzellikleri var. Hepsi de başları üstünde 
ağır yükler ya da bir tahta parçası taşıyor; kalan elleri salınıp duruyor ve 
sert, şehevi kalçaları salıncak gibi dalgalanıyor. Burada daha çok çalışan 
kadınlar sanırım. Erkekleri kahvede görüyorum, çubuklarını tüttürüyor, 
oyun oynuyor, çene çalıyorlar. 


Hıristiyan ailelerde, ara sıra, kadınlar da gelip sohbetlerimize, 
tartışmalarımıza katılıyorlar. Sıkılgan ama meraklı olan bu kadınlar, bizim 
“sanatımızdan” söz edildiğini işitmişler ve bizi tanımak istiyorlar. 
Gerçekten Musa güzel şeyler yapıyor, ben de elimden geldiği kadar ona 
yardım ediyorum. Rokoko üslubunda büyük bir salonu tamamladık, halk 
görmek için akın ediyor. Hayran oluyorlar, oysa bu sanat değil, yalnızca bir 
zanaat işi. 


Bununla birlikte bizi iyi sanatçı olarak kabul ediyorlar, hele bizi Klein'den 
satın aldığımız ve bana çok bol, Musa'ya çok uzun gelen eski giysilerimizle 
gördükleri zaman... Bu giysiler, bizi masum ve neşeli iki zavallı sanan 
bütün bu zeki, çok yolculuk ettikleri için bilgili Lübnanlıların gözünde 
gülünç ve sevimli yapıyor. Hatta bizi biraz sevdiklerini bile sanıyorum, 
çünkü bizimle gittikçe daha çok ilgileniyorlar. Bizi burada yerleşmiş 
görmek, bize bir yuva sağlamak istiyorlar. 


Halimize acıyarak: 
— Miskinler! Zavallılar! diyorlar. 


Aile reisi durmadan rakı ikram ederken kadınlar bize, iri siyah gözleriyle 
tutkuyla bakıyorlar. 


— Ben de işte onlara bu fırsatı vermeye çalışıyorum. Benim ortağım 
olacaklar. Musa Romanya'dan ailesini getirecek. Adriyen'e gelince, ona da 
güzel bir Lübnanlı nişanlı ararız, olur biter. 


Bu sözü tam evin yetişmiş kızı yanından geçerken söyledi. Babacan bir 
tavırla kolunu kızın beline doladı ve: 


— Değil mi, şekerim? diye sordu; ama küçük kız kaçtı ve yanıt veren annesi 
oldu: 


— Vallahi, olur mu olur! 


İçimden diyorum ki: “Tamam! Bana güney Amerika'ya bir balayı 
yolculuğu hazırlıyor.” 


Böylece, ağustos ayına kadar, günlerimiz umut içinde ve fazla kararmadan 
geçti. Bir gün Salomon ağır bir gerçeği kafamıza balyoz gibi indirdi. Ama 
durun size bunu sırası ile anlatayım. 


On haftaya yakın bir zamandan beri Gazir'de çalışıyoruz, ilk yapıyı 
tamamladık. Bir üçüncüye başladık. Günde on üç, on dört saat çalışıyoruz. 
Akşamları, yemekten sonra ölü gibi yere seriliyoruz. Klein bizi barındırıyor, 
yediriyor, çamaşırlarımızı yıkatıyor ve ara sıra, biz isteyince biraz harçlık 
veriyor; Musa'ya dört beş lira, ki bunu Bükreş'te ailesine gönderdi, bana bir 
lira, ki tüm bu süre zarfında harcadım. Eski giysileri birer lira hesapladı. Ve, 
tabii, gayet iyi yiyip içiyoruz, hatta bize şarap ve rakı da ikram ediyorlar. 


Ama bu kadar yorucu bir çalışmadan sonra hissemize düşecek olanın aşağı 
yukarı bundan ibaret kalacağını kim tahmin edebilirdi? Bunu daha yeni 
öğrendik, çünkü şimdiye değin, Klein, hesabımızın görülmesini alabildiğine 
geciktirmek için hep bin bir neden ortaya attı. 


— Bırakın! diyordu. Neyiniz eksik? Hesaplarım karışık, bir türlü 
içinden çıkamıyorum. Hem, bakalım önceden kararlaştırılmış olan 
bedelleri bana tam olarak verecekler mi? Lübnanlılar iyi insanlar, 
ama olabildiğince az para vermeyi severler. Hesap sonunda adama 
zorla indirim yaptırırlar. Bu bir âdettir. 


Ne biliyorduk? Hem daha fazlasını öğrenmek de istemiyorduk. Salomon 
bizi ev sahibi yapmaya niyetlendiğini söylemiyor muydu? Bizim 
veznedarımız değil miydi? Ama bunu bütün Lübnan biliyordu! İster ortak, 


ister gündelikçi olalım. Klein bizim uzun çalışmalarımızı hesaba katmazlık 
edemezdi. Bu yönden tamamıyla rahat olabilirdik. 


Bizim aklımız başka yerlerdeydi. Musa, Bükreş'ten ailesini getirtmekten 
başka bir şey düşünmüyordu. Bense, bulunacak “güzel Lübnanlı 
nişanlı”mın hayaliyle avunuyordum. 


Tanrım, hayal ne güzel şey! Zavallıların biricik hayırlı gerçeği. Bu hayal, 
bizi Lübnan'da oyaladığı sürece, gökler bize gülümsüyordu ve her günkü 
yorgunluğumuza katlanabiliyorduk. Ne olursa olsun durumu öğrenmek 
istediğimiz bugün, gerçek bize bir cehennem gibi görünüyor. Klein'dan 
hiçbir zaman hesabımızı görmesini isteme-meliydik. 


Belki daha uzun zaman hayal denizinde yelken açmaya devam edecektik, 
ama Musa'yı “tüm parasını” istemeye zorunlu bırakan bir olay oldu. 
Gazir'de büyük müteahhit olduğunu Kahire'ye o kadar çok yazmıştı ki, 
Sara ile Titel buna inanmışlardı. Gökten düşen iki güvercin gibi, bir gün 
apansız çıkageldiler. Tabii tüyleri yolunmuş iki güvercin! Cılız, aç ve 
kılıkça perişan bir haldeler. Zavallı ihtiyar, bu mutsuz insanın hayatında iz 
bırakan o müthiş şiddet bunalımlarından birini geçirdi. 


Bununla da kalmadı; Musa henüz biraz sakinleşmiş ve bu iki sefalet kuşu 
için bir oda bulmuştu ki, Salomon onun hakkından geldi. Musa'nın ısrarlı 
talebi üzerine bize hesap verdi. Pansiyon ücretini ve harçlık olarak 
aldığımız paraları düştükten sonra, Musa'ya üç lira verdi; bana da tek bir 
lira. Soğuk bir tavırla: 


— Şimdilik bu kadar, dedi. 

İhtiyar, yüzüne kan sıçrayarak haykırdı: 

— Ne şimdiliği, ne bu kadarı? 

Birbirlerine girdiler. Odada kırılacak ne varsa paramparça oldu. Dostum 
güzel nargilesini bile gözden çıkararak Klein'ın kafasına fırlattı. Kolunu 


tuttuğum ve bir felakete engel olduğum için, ödülüm adamakıllı bir tokat 
yemek oldu. 


Musa, Klein'ın evinden çıkarken eşikten haykırıyordu: 
— Pezevenk, deyyus! Pis Yahudi! 


— Salomon soğukkanlılığını hiç yitirmedi. Avluda arkamızdan gelerek 
terbiyesizce yanıt verdi: 


— Evet, Musa, ben buyum... Ama o Titel serserisinin yerine, senin güzel 
Sara'nın pezevengi ben olaydım, hepinizi zengin ederdim. 


İhtiyar döndü, herifin yüzüne tükürdü. Öteki ekledi: 


— Şimdi dinleyin: Ne zaman isterseniz işinize yeniden başlayabilirsiniz. 
Kapım size açıktır. 


Musa arkasına bakmadan eliyle kıçına kıçına vurarak herifi yanıtladı. İsabet 
ki, bu kepazeliğin izleyicisi yoktu. 


İsabet! Çünkü bütün kusurların Salomon'da olduğuna, bizim kesinlikle 
haklı olduğumuza da hiç emin değildik. Evet, soyulmuş, kullanılmıştık, ama 
Klein'ın bütün o garip sözlerinden sonra, bunu beklemeliydik. Bu adam, her 
ortak işte kendine arslan payını ayırma alışkanlığında olmasaydı, böyle paşa 
gibi yaşayamazdı. Hem, insaflı olalım, patronumuzun bize çektiği o yemek 
ziyafetleri bir amele pansiyonunda bulunur şeyler miydi? O her günkü 
ızgaralar, tatlılar, o şaraplar, rakılar, kahveler, nargileler? Hayır. Bizim 
zamanımızda bir amele, çok kazansa bile, ancak bütün parasını yemek 
koşuluyla bu kadar iyi yaşayabilir. Klein de bunu anlamıştı. 


Şimdi işsiz güçsüzüz. Kasabada aramızın açıldığını biliyorlar. Birbirimizin 
kafasına nargileler fırlattığımızı, yüzüne tükürdüğümüzü, kıçımızı 
gösterdiğimizi bilmiyorlar. “Ortaklar” arasında geçici bir dargınlık 
sanıyorlar. Talihimiz varmış. Çünkü bir daha Klein'ın yanına 
dönmeyeceğimiz ne malüm, hele üç boğazı beslemek ve iki kira ödemek 
zorunda kalan Musa: 


— Gerçi ailemi getirtmek isterdim, ama bunu değil! diyor. 


Bana gelince, Gazir?den ayrılmam şaşılacak bir şey olmayacaktı. 


Sihir bozuldu. Şimdiden artık buradan hoşlanmaz oldum. Onarılmış bir düş, 
düş olmaktan çıkar. Şu halde, gitmeliyim. Ama bu istibdat Türkiye'sinde 
nereye? Hem de meteliksiz! Hem de bu kez yalnız, korkunç biçimde yalnız! 
Ne Mihail, ne Musa! Ah! Anacığım, donmuş yüreğimin üstünde senin 
sıcacık elini hissetmek ihtiyacını duyacağım zaman galiba yaklaştı. 


Oysa ne kadar iyi, halimden ne kadar hoşnuttum. Benim gibi hayalci 
köpeğin biri, güzel bir yuva, güzel yemekler ve tasmalanmamak hakkından 
başka hayattan ne bekleyebilir? Üstelik hayallerimi çok iyi beslemesini 
bilen bir sahibim vardı. Benim gibi bir serseriyi belki hiçbir zaman 
istemeyecek olan, ama Klein'ın ustaca kollarıma doğru itmesini bildiği o 
güzel Lübnanlı kız benim için yavaş yavaş gerçek olmak üzereydi. Yarınki 
yaşantıma gelince, beğen, beğendiğini al: Derhal Akdeniz kıyısında bir 
kulübe, ya da kızla birlikte Şili ovalarında efsanevi bir gezinti, hatta aklıma 
eserse ikisi birden. Çünkü, o Salomon Klein, olanaksız diye bir şey 
tanımıyordu. Bana bunu kanıtlamak için, bir gün, hayretten büyümüş 
gözlerimin önünde kocaman bir albümün yapraklarını çevirdi. Burada 
birçok resim, kendisini dünyanın türlü köşelerinde türlü pozlarda 
gösteriyordu: Brezilya'da, Arjantin? de, Mısır'da, Japonya'da, 
Hindistan'da, Çin'de hep etrafı paşa gibi çevriliydi. 


Galiba şöyle: Klein her şeyden önce, büyüklük satmayı, kendisini 
pohpohlayan insanlarla çevrili olmayı seviyor. Gerçi herkesi çalıştırıyor, 
ama iş bulunmadığı zaman kimseyi sokağa atmıyor: 


— Önceleri beş işçim vardı, hepsine ailem halkı gözüyle bakıyordum. 
Yıllarca gayet iyi anlaşarak yaşadık. Bana geldikleri zaman, henüz bıyıkları 
terlememişti. Yanımdan aile reisi olarak ayrıldılar. Onlara ben kız buldum. 
İçlerinden üçünü görebilirsin. Benim yardımım sayesinde Beyrut”ta 
badanacı ustası olarak yetiştiler. Kendileriyle konuşursan hakkımda hep iyi 
şeyler söyleyeceklerdir. Oysa onlara sabit bir aylık vermiyordum. Tam 
pansiyon, cep harçlığı, yıl sonunda da kârdan küçük bir hisse. Üç ayda bir 
işsiz kalırdık. Ya! İşte git de onlara sor: Ne zaman daha mutluydular: şimdi 
mi, yoksa benim yanımda çalıştıkları zaman mı? Klein homurdandı: 


— Ya!.. İş bulmak, mükemmel bir biçimde yiyip içmek, barınmak, giyinmek 
ve hiçbir zaman harçlıksız kalmamak, bütün bunları Musa kolay mı 
sanıyor? Bu yaşa gelmiş de hâlâ farkına varmamış ki, bizler gibi yoksul 


doğmuş olanların yüzde ellisi karınlarını bile adamakıllı doyuramazlar. 
Başlarına talih kuşu konmuş beş on kişiyi bir yana bırakırsan, bütün 
insanların hayatı, en basit bir maddi rahatlık uğruna yırtınmaktan başka 
nedir ki! Hatta, inanır mısın, biraz özgürlük uğrunda bile değil. 


Evet, bunu pek iyi biliyordum! Ve bu zavallı düşüncemin, benden ahlakça 
çok farklı bir adam tarafından doğrulanması daha çok içimi burktu. Gerçi 
her zaman başkalarını çalıştırmış olan, ahlaksızlığı açıkça öneren, ama 
özgürlüğü uğrunda ıstırap çekmesini bilen ve daha iyisi, suratına tüküren 
adamın iyiliğini istemekte devam edebilen bu kadın tellalına ansızın bir 
şeyin beni yaklaştırdığını hissettim. Böyle bir duyguya, çirkefe bulansa bile 
ben ruh gücü adını veririm. En büyük günahımız olan kini tepmesini bilen 
adamın birçok kusurlarını bağışlayabilirim. Gittikçe daha iyi anlıyorum ki, 
asıl kötülük, insanın ölçüsüz gururudur, bir hakaretin boşluğunu anlayarak 
buna aldırmamak konusunda elimizden bir şey gelememesidir. 


Bu konuda daha tam bir bilgi edinmek istedim ve bozuştuğumuzun 
haftasında Klein'ı işi başında görmeye gittim. Acınacak durumdaydı. Bir 
çırağın yardımıyla Musa'nın idaresinde başlanmış olan işi bizsiz bitirmek 
için geberesiye çalışıyor, ama beceremiyordu. Fresk ve kabartma taklidi 
peşinde renklerin oranı konusundaki bilgisizliğiyle tavanı tamiri adeta 
olanaksız hatalarla kapatmıştı. Zavallı, bunun farkındaydı, ama üzüntüsünü 
dışa vurmuyordu. Haline acıdım. Hiç düşünmeden: 


— İsterseniz bu odayı tamamlamak için size yardım edeyim, dedim. 


Salomon yüzü ve göğsü boya içinde, ürkmüş bir kedi gözlerine benzeyen 
ifadeden mahrum gözleriyle bana baktı: 


— Eksik olma. Ama Musa'yı kızdırmaktan korkmuyor musun? 


— Beni ihanetle suçlaması çok olasıdır. Ama kesinlikle ihanet olmaz, çünkü 
çok az paramız kaldı. Iki odamızın kirasını ödemek ve bütün hafta tek 
metelik kazanmadan geçinmemiz gerekti. 


— Güzel! Yarın sabah çalışmaya gel. Haftalığını iki misline çıkarırım, 
boğazın da benden. Böylece Musa'yı sefaletten kurtarmak için 
kendisine bir iki lira verebilirsin. 


Klein demek ihtiyara acıyordu. Berikinin buna küfürlerle cevap verdiğini 
hayretle gördüm ve bu hal canımı sıktı. Salomon'un bana peşin olarak 
verdiği lirayı kendisine uzatınca parayı suratıma fırlattı: 


— Ne onun, ne de senin sadakanızı istemem! İkiniz de aynı malsınız! O 
sefilin biri, sen de Yehuda'sın! Defol! Git onun yanına! Beni 
yalnız bırak! 


Zavallı dostum, insafsızlığı beni evimden kovmaya kadar götürüyordu. Onu 
çileden çıkarmamak için oradan ayrıldım. Çıkarken Sa-ra'nın odasından 
geçtim ve güzel altını orada bıraktım, bu kasabada sefaletleri son haddini 
bulmuş olan yavuklular bunu sevinçle kabul ettiler. Buraya geldiklerine 
pişmandılar. Neredeyse Musa'ya kendilerini aldattı, diye küfredeceklerdi. 
Titel diyordu ki: 


— Ne diye kalkar da bize mektuplarında Lübnan'da büyük müteahhit oldum 
diye öğünür? 


Artık bar konusu unutulmuştu. Hatta bu ıssız dağlık yerde bir kurtuluş 
umudu bile kendilerine anlamsız görünüyordu. Konuşmalarının heyecanını 
hep kurdukları hayallerden aldıkları için, şimdi hayallerinin uçup gitmiş 
olması yüzünden dut yemiş bülbüle dönmüşler ve tüm anlamlarını 
yitirmişlerdi. Ama Sara, yine çok alımlıydı, yine maceralara susamıştı ve en 
çocukça telkinlerle hemen heyecanlanmaya hazırdı. Bununla birlikte, 
Titel'ine karşı sevgisini biraz hafiflemiş buldum. Gazir'e geldiklerinden 
beri denilebilirdi ki, onun varlığı kendisine yük olmuştu ve hatta kasabanın 
bakkallarında elinin değdiği her şeyi iç etmek âdetiyle kendisini 
korkutuyordu. Birlikte öteberi almaya gittiğimiz bir gün, hiç niyetim olmağı 
halde beni de hırsızlığına suçortağı yaptı, kocaman ceplerini hızla 
doldurduktan sonra, benim ceplerime de iki kutu sardalya attı. Onları 
çıkarıp yerlerine bırakmak artık imkânsızdı, ama dışarıya çıkınca kutuları 
fırlatarak koşmaya başladım. Titel hemen onları yerden aldı. 


Sara bu hareketlere fena halde kızıyor, ama Titel yine bildiğini okumaya 
devam ediyordu, hatta bununla öğünüyordu bile: 


— Ya! Görseniz, diyordu. Bakkala “Şuradaki raftaki şişeyi bana 
gösterin!” diyorum. Ceplerimi bütün o sucuklar, sardalyalar, mumlar, 


kibritler ve sigaralarla doldurmak için bana gerekli olan zaman, ihtiyarın 
merdivenini dayayıp üstüne çıkmak, şişeyi almak ve inmek için 

sarfettiği zamanın dörtte biri bile değil.Tabii adamcağız bana arkası dönük 
yapıyor bütün bu hareketleri. Emin olun ki, her seferinde ancak yüz paralık 
alışveriş edip herifin dükkânını toptan kaldırabilirim. 


Sara hiddetinden kıpkırmızı kesilerek ona bağırıyordu: 


— Bir de yiğitlik taslıyorsun, sanki senin gibi bir tembelin yoksul 

bir köylüyü soyması övünülecek bir şeymiş gibi, ama ahlakı bir yana 
bırak, birdenbire bakkalın dükkânına birisi girip de elini çuvalın 
içinde yakalarsa, babamın ne duruma düşeceğini bir düşün! Ya bu 
huyundan vazgeç, ya da babama söylerim! 


Titel o zaman mahzun bir tavır takınmasını biliyordu, oynamasını çok iyi 
becerdiği bu rol, ona her zaman birkaç öpücük kazandırıyordu. 


— A, şekerim, darılma! Sana doğruyu söylüyorum: Bu istibdat diyarında 
durumunu zaten nazikleştiren bir suçun varken, üstelik bir de 

hırsızlık yaparak üstüne tüy dikmenin anlamı var mı? Değil mi, 
yavrucuğum? 


Gerçekten, “yavrucuk”un hayli ileri götürdüğü bir suçu vardı ki, Lübnan'da 
Klein bu işin ustası geçiniyordu ve kendisine rakip çıkmasına tahammül 
edemezdi. Astığı astık, kestiği kestik olan vali, ara sıra kendisine sağladığı 
mahrem bazı yararlar yüzünden, onun bu meziyetini pek takdir ediyordu. 
Lübnanlılar, mizaçları gereği, kendilerini ilginlendirmeyen ve onlara bir 
zararı dokunmayan işleri bilmezlikten gelmeyi tercih ederlerdi, ama vali ile 
Salomon Klein'ın sık sık baş başa at gezintileri yaptıklarını bilmelerine de 
hiçbir engel yoktu. Bunu bütün köyler bilirdi. Ama kimse sözünü etmezdi. 
Valinin bu adama gösterdiği güleryüzü kötüye yormanın ne anlamı vardı? 
Bir sabah, dükkânının eşiğinden ya da meydandaki kahveden, herkesin 
tanıdığı bir teğmenin araba ile gelişini seyretmek yeterliydi. Bu teğmen, 
kimseyle konuşmadan, ama tüm selamlara nezaketle karşılık vererek, 
doğruca Klein'ın yanına giderdi. Aynı akşam, araba hızla yukarıdan iner ve 
bu kez teğmenin yanında Klein görülürdü. O da köylülerin selamlarına 
karşılık verirdi. 


Bu küçük sahneye ilk kez seyirci olduğum zaman, patronum inşaat işleri 
mevsimini kapatmıştı. Gazir'de yaz yavaş yavaş sona eriyordu, ve doğal 
olarak, Musa ile olan kısa dargınlığım ancak silik bir anı olmuştu. O 
nedenle, günlerimizin büyük kısmını üzerinde bir iskemlenin doğru dürüst 
durabileceği mütevazı bir taraçaya malik tek köy kahvesinde geçirdiğimiz 
için, arabanın gelişine de, Salomon'un gidişine de tanık olduk. 


Ama bu gidişle geliş arasında, Gazir'de hiç görülmemiş bir olay oldu ve 
halkı heyecana düşürdü: Valinin adamıyla Klein birlikte kahveye geldiler ve 
hiçbir şey fark ettirmeden nezaketle ve gizlice görüştüler. Bununla birlikte, 
herkes anladı ki, bu kuraldışı harekete ve şerefe neden olan, kahvenin 
mütevazı müşterileri arasında güzel Sara'nın bulunuşuydu. Hem ne yalan 
söyleyeyim... Olayın önemi karşısında, kaplarına sığamayan yalnız Sara ile 
Titel'i değildi, Musa da heyecanlanmıştı. Sonunda!.. Belki vali, Sara'ya 
yüce gönüllülüğünü göstermek tenezzülünde bulunacaktı! Bir hamlede 
hepimiz kurtulmuş olacaktık! İnşallah! 


Musa da bir-iki saat sonra bana bu konudaki düşüncesini anlatıyordu: 


— Anlıyor musun: Ailemin namusunu berbat eden bu kızı ellerimle 
boğmasına boğarım ama... Madem ki canı orospuluk etmek 
istiyor, bari budalaca etmesin! Anlıyorsun ya? 


Biraz şaşkın bir halde: 

— Tabii... tabii! dedim. 

İhtiyar benden daha güçlü bir onay bekliyordu: 

— Hakkım yok mu ama, söyle, Adriyen? 

Yürüdüğümüz bu ıssız yolda, batan güneşe doğru kollarını açtı. 
— Haklısın, Musa... Yalnız... 

— Yalnız ne? 


— Kızkardeşine, sonra yeğenine, sonra da kendi karısına üç metre basma 
için değil de, avuç dolusu altına orospuluk etmesini öğreten Salomon'u 


düşünüyorum da... 
— Salomon bir pezevenktir! Arada fark var, ahmak! 


Sustum. Gerçekten biz pezevenk değildik. Yalnız Titel bu işi görüyordu. 
Bizse Sara'nın günün birinde bir avuç altın getirerek bizi kurtarmasından 
başka bir şey istemiyorduk. 


Çünkü başka kurtuluş kalmamıştı. Lübnanlılar bize durmadan büyük işler 
vaat ediyorlar, ama oyuncak türünden işler veriyorlardı: bir tezgâh, bir 
sandık, bir kapı, çok seyrek de bir tavan ya da duvar altı boyaması. Bu 
işlerden kazandığımız para bize ancak günde bir kez doyurucu bir yemek 
yemek ve biraz tütün almak ya da birer meteliğe nargile içmek olanağı 
veriyordu. Bu nargilelerimizi, son derece mutlu ve umutsuz, görkemli 
ruhlarımıza ilahi sevginin bir nişanesi gibi çökmüş Akdeniz'in o şafaklarını 
ve gruplarını seyrederek içiyorduk. Birbirimize hiç itiraz etmeden 
aklımızdan her geçeni söylediğimiz, Hint fakirlerinin cezbesine benzeyen 
bu mutlu saatlerden sonra mücadele enerjimizi yeniden buluyorduk. 


Bu bize ne kazandırır? Gerçi pek az şey: Boyanacak bir sandık ya da bir 
kapı daha, küçük işler ki, ahaliden peşlerini bırakmamak yoluyla adeta zorla 
koparıyoruz ve bize buradan demir almak olanağını asla vermiyor ama 
önemli olan bu değil, önemli olan, bizi dosdoğru ileri koşturan, irademizi 
güçlendiren, bizi o müthiş can sıkıntısından koruyan hamledir; biz bu can 
sıkıntısının, Mısır'da, bizimkine benzer bir sefalet içinde bulunmak gibi bir 
mazeretleri bile olmayan bazı başıboş kişilerin ruhlarını da kemirdiğini 
görmüştük. Evet, çok gülünç adamlarız, kabul, bunu düzensiz hayatımızın 
bu saygıdeğer köylülerde uyandırdığı merhametli gülümsemeden anlıyoruz: 
Sabahları etrafımızı kuşatan o vahşi doğayla basit bir temasın bizde 
uyandırdığı çılgınca coşkunluklar: Bu ırak vadilerin her gün bize sunduğu 
binbir çeşitlemenin ya da yorucu bir yürüyüşten sonra ufukta önümüze 
çıkan denizin karşısındaki hayranlıklarımız; asla bulamayacağımız o 
kurtarıcı “büyük iş”i bulmak için inat ederek her gün boşuna harcadığımız 
gayretler; sonunda sefalete alışmış görünmek isteyişimiz; tüm bunlar, 
ahaliye bu kasabadaki zor durumumuzun, hele bizi buraya getirmiş olan 
adam yeniden eski yerine döndükten sonra, sürekli böyle devam 
edemeyeceğini göremediğimiz izlenimi veriyor. 


Ah! Küçük bir refaha sahip olanlar için, tatlı ıstıraplarından başka 
kendilerini anlayacak kimseleri ve gökyüzünden başka ısınacak şeyleri 
olmayan adamın acılı hayatını alaya almak ve hatta bazen şiddetle 
eleştirmek ne kolaydır! 


Sabahları, yataktan fırladığımız zaman, günün güzel geçeceğini gösteren bir 
hava ile karşılaşırsak, biliriz ki bu yüzde doksan bütün o gün için bizim tek 
mutluluğumuz olacaktır ve midelerimiz boş olduğu, akşama dek bir kez 
olsun onları doldurmak olanağını bulacağımızdan da emin olamadığımız 
halde, havanın güzelliğine bu denli önem verebilmemiz de ne iyi. Bir de, 
havanın kötü olduğunu ve bizim sabahtan akşama dek, başımız üstünde 
kurşundan bir kubbe, sırtımızda dinmeyen bir yağmurla ve pabuçlarımızın 
içi suyla dolu olarak hep bir lokma ekmek peşinde yolları arşınlamak 
zorunda kaldığımız günleri düşünün. 


Hey Tanrım! Sabahleyin kalkınca öpülecek güzel bir karısı ve sevimli 
çocukları, görülecek iyi bir işceğizi, korunulacak hoş bir refahı olan adamın 
nazarında hava güzelmiş, kötüymüş, ne önemi olabilir? 


Onun için, insanlar hakkında, ancak kendimizi onların yerine koymak iyi 
niyetini gösterdikten sonra hüküm verebiliriz. Bizi anlamak için şu olaya 
tanık olmalı: Bizi ışıklarıyla saran sabah güneşine doğru iki buzağı gibi 
atılarak, günümüze düşüncesiz bir hareketle başlıyoruz: Son meteliklerimizi 
verip birer kahve, birer de nargile içmek için doğruca kahveye koşuyor, 
taraçada dertli yüzlerimizi cömert güneşe çeviriyoruz; o bizi okşuyor ve 
bize diyor ki: 


“Evet, beni çok sevin, nasıl olsa bugün sevecek başka bir şeyiniz yok!” 


Doğru: Şu başlayan günde bizim sevecek hiçbir şeyimiz yok, ne evde, ne 
evin dışında, bununla birlikte ölmek istemiyoruz. Ve yine de 
yaşayamıyoruz. Demek ki, bir şeyi sevmeye zorunluyuz: İsterse bu bir 
yıldız olsun! Çünkü sevgimizin konusu hiç önemli değildir, asıl olan 
sevgidir. Bunun verimliliğine işte bir delil: Peşimizi bırakmayan sefaletten 
hiç korkmadan taraçadan ayrıldık, aç da, bitli de olsak, yoksullara hiçbir 
zaman, “Neden siz de zengin değilsiniz?” diye sormayan bu gökyüzünün 
altında yaşamak arzusuyla içimiz dolu olarak yola düştük. Kendimize bu 
kadar iyi bir ziyafet çektiğimiz bu taraçadan ayrılıp köşe bucakta 


kemirilecek bir kemik aramaya koyulan iki köpek gibi yola çıktığımızda, 
bir an geldi ki, kimsenin itibar göstermediği dürüstlüğümüzden usanç 
getirdik, o zaman, benden daha çok buluşları olan Musa durdu ve dedi ki: 
— Tamam! Bugün artık iş aramak istemiyorum, dileneceğim! Peşimden gel! 


— Dilenmek mi? Gazir?'de ha! 


— Hayır, Gazir'de değil: Malmeteyn Emiri'ne gideceğiz! Bu bir Müslüman 
beyidir, onunla Türkçe konuşacağım. 


— Beyler dilencilerle konuşmazlar. 

— Biz de kendimizi dilenci diye takdim edecek değiliz. Yalnız, çalış ki, 
alacağın temenna benimki kadar güzel olsun, ben önden girip mükemmel 
bir temenna edeceğim. 

— Göreyim bakayım nasıl şey o. 

Yokuştan adeta koşarcasına iniyorduk. Musa birdenbire durarak: 


— Sahi, dedi, kendim için bile prova yapmalıyım. 


İhtiyarın yüzünden iri ter taneleri dökülüyordu. Samimi bir heyecanla, adeta 
hazır ol durumuna girip şöyle bir toparlandı, sonra topukları üstünde bir 
daire çizerek, emirin yerine koyar göründüğü güneşe döndü, gözlerini 
indirdi, zarif, kibar ve saf bir gülümsemeyle sağ elini soylu bir hareketle 
ağzına ve alnına doğru götürüp göğsünde karar kılarken, bedeni ileri doğru 
mükemmel bir yarım daire çiziyordu. Kolaylıkla doğruldu ve Bükreş”'teki 
ailemi görmek nasip olacak mı, der gibi umutla yüzüme baktı. 


— Ha, Adriyen? Bir temenna kaç para eder dersin? 
Gerçek bir üzüntüyle: 


— Ne ettiğini bilmem ama, bildiğim bir şey varsa, bunu yarım yamalak bile 
beceremeyeceğim. Çok karışık bir şey! 


Dostum endişeli bir tavırla; 


— Neden olmasın? dedi. Öyleyse, dinle: Sen emire karşı durmazsın, ben 
gördüğün ve belki de bizi sefaletten kurtaracak olan temennamı ederken, 
sen de benim arkamdan temenna edersin! Haydi çocuğum! Bak, bugün 
deniz nasıl köpüklerle kaplı. Onu hiç bu kadar güzel görmemiştim! Allah 
vere de onu öğleyin dolu midemle seyredebileyim. Ey İsa, Musa, 
Muhammed bize yardım et! 


İndiğimiz vadi, sanki bütün dünyayı içine alacakmış gibi açılıyordu. Ufukta 
serili duran masal dekorunun bütününü bir bakışta kavramak olanaksızdı. 
Ayaklarımızın dibinden başlayarak uzaklarda dünyayı yutan ve gökyüzüyle 
birleşen kara-mavi deniz köpüklerle sürülmüştü. Ya içinde birer nokta gibi 
kaldığımız bu taşlı sonsuzluk! Ya bu güleryüzlü ıssızlık, bu misafirperver 
sessizlik, haziranda gibi yakıcı olan ve denize her an değişen bir renk 
çağlayanı boşaltan bu sonbahar güneşi! Yok, bütün umutlarını bir 
temennanın başarısına bağlayan iki aç adamın zevkini tatmin için bunca 
güzellik, bunca görkem fazlaydı. 


Bu emir, ya da hiç değilse kendisine bu ad verilen bu zengin Türk, 
Malmeteyn'den hemen sonra, yol üstünde bir binada oturuyordu. Bu, geniş 
bir avlunun ortasında yer alan, üstünde bir katı olan dört köşe güzel bir 
evdi. Klein, müşteri olabilir diye bize sık sık ondan söz ederdi ve bir gün 
kendisini ziyaret etmeyi tasarlıyordu. Onun kapısını, yüreğimiz titreyerek 
çalan biz olduk. 


Musa içini çekti: 


— Ah! Bu uzun ve hayvani sefaletten bir aya kadar bizi kurtaracak bir iş 
verse, bu emire ne dua edeceğim. Ama sakın Salomon 
bizden önce davranıp işi becermiş olmasın! 


Mendebur bir Arap hizmetçi kapıyı aralayarak ne istediğimizi sordu. 
Musa önce Türkçe, sonra da Arapça yüksek sesle haykırdı: 
— Emiri görmek istiyoruz! 


Herifin cevap yerine kapıyı suratımıza kapayacağını tahmin ederek 
vücudunun yarısını kapıdan içeri geçirdi. Arap, Musa'yı iterek: 


— Emir evde değil! diye homurdandı. İhtiyar: 
— Hayır, evde! cevabını verdi. 

Buna şaştım. 

— Nerden biliyorsun? diye sordum. 


— Yukarı katta perdelerin ardından bir erkek gölgesinin bize 
baktığını gördüm. 


Gerçekten üst kat pencerelerinden birinin perdeleri açıldı. Bir el cama 
vurdu. Uşak hemen kapıyı ardına kadar açarak bizi geniş bir salona aldı. 
Salonun tavanı Arap üslubunda zengin ve süslü, ama hayli haraptı. Nefis 
halılara basarak yürüyorduk. İçeride birçok sehpa, sedir, mini mini masa 
vardı. 


Oturmaya ve konuşmaya cesaret edemedik. Musa bana bir dirsek vurdu ve 
anlamlı bir göz kırpışla tavanı gösterdi. İpekli giysisi ve elinde nargilesiyle 
emir çıkageldi. Karayağız, yakışıklı bir adamdı ama hiç gülmüyordu. Oysa 
umutsuz bir durumda önünüze gelen iki zavallının korkudan düşüp 
öldüğünü görmemek için insan biraz olsun gülümsemez mi? Ama Musa 
buna aldırış etmedi; tam tersine, kandilli temennasına girişti ve buna yeni 
zarafetler kattı, sonunda emirin ayaklarına kapanarak eteğini öptü; bense 
temennamı becerememiş, şaşkın bir halde kalakalmıştım. Durumum ne çok 
mütevazı, ne çok vakur, ama herhalde acındıracak gibi olmalıydı ki, 
Müslüman adam, bu kez gülümseyerek, önce beni kolumdan tutup bir 
sedire oturttu, sonra Musa'ya dönerek onu yanında yer almaya davet etti. 
Türkçe olarak: 


— Buyurun, sizi dinliyorum, dedi. 


Arkadaşımın çenesini açması için bu kadarı yeterliydi. Bir parçacık 
insanlıkla ilgisi olan bir yüreği merhamete getirmemesi mümkün olmayan 
içten itiraflara cesaretle başvurarak, Musa, emire bütün aile dramını anlattı. 
Türkçe bilmiyordum, bununla birlikte, ihtiyarın gerek şakacı bir tavırla, 
gerekse gözleri yaşartacak kadar duygulanarak karşısındakinin sert gözleri 
önüne serdiği maceramızın tüm safhalarını kolaylıkla izliyordum. Beriki 


sesini çıkarmadan nargilesini içiyor, ne üzülüyor, ne büsbütün kayıtsız 
davranıyor, yalnızca soğukkanlı bir ilgi gösteriyordu. Bize iki küçücük 
fincan içinde Türk kahvesi, iki de nargile getirdiler; bu Türklerde adettir 
ama, adeta dilenmeye geldiğimiz bu evde doğrusu bu kadarını 
beklemiyorduk. 


Bu saygı belirtisi karşısında, Musa gayrete gelerek, bir binayı 
mahvolmaktan kurtaran duvar boyasının iyiliklerini sayıyor, tavanın sayısız 
çatlaklarını göstermek için ikide bir gözlerini ve kollarını yukarı 
kaldırıyordu. Emir çatlaklara bakmadan, hep aynı ilgiyle dinliyordu. Musa, 
bir saat sonra sözünü bitirince, emir sinirli bir tavırla ayağa kalktı, 
beklememizi söyledi ve çıktı. İhtiyar, yorgun bir halde, ter içinde arkasına 
yaslandı: 


— Davamızı iyi savundum mu? 
— Çok iyi bir konuşmacı gibi! 


— Sonuç ne olacak dersin? Bizi kurtaracak olan bu işi sonunda elde 
edebilecek miyiz, yoksa biz kez daha umutlarımız boşa mı çıkacak? 


Bu sorunun yanıtı bizi içeri almış olan Arap uşağın görünmesi oldu. 
Arkadaşıma içinde bir altın bulunan küçük bir zarf uzattı, bizi baştan savma 
selamladı, anlaşılmaz birkaç söz mırıldandı ve kapıyı açtı. 


Yolda, güneş ve ıssızlık sessiz mesafeleri dolduruyordu. Vakit öğleyi 
geçmişti. Musa, bir kahkahayı zaptederek, alaycı bir tavırla bana baktı: 


— Nasıl! Adriyen, ne dersin bu işe, ha? Emirin nazik davranmadığı 
söylenemez değil mi? Hani Türkiye'de işin sonucu başka türlü 

de olabilir! Ailemi bir daha göremeyeceksem ne yapayım! Önce kendimize 
bir ziyafet çekelim! 


Hâlâ emirin kapısı önündeydik ve üst kat penceresine gözlerimizi 
kaldırınca, perdenin ardında onun gölgesini fark ettik. Beyaz ve 1ssız yolun 
üzerinde konuşmamızı izliyordu. 


Musa kolumdan tutarak: 


— Tüyelim, dedi. Gökten düşen bu lira sayesinde dördümüz bir 
hafta gül gibi geçinip umutlanmaya devam edebiliriz. 


Güneşte parıldayan altını seyretmek için durdu. Sonra tekrar yola 
koyularak, mahzun bir tavırla ekledi: 


— Onun için, eğer günün birinde derebeyi olursan bir kelleyi 
vurdurmadan önce iyi dikkat et ki, Malmeteyn Emiri'nin kellesi olmasın! 
Ya, düşün bir kez, kapısında gürültü ettiğimiz sırada bu nüfuzlu 

kişi bir kadınla oynaşmakta olsaydı, kahve ve bir altın ikram edecek 
yerde, bizi pek güzel sürgüne gönderebilirdi. 


Salomon Klein, valinin yanında iki gün kaldıktan sonra, bir akşam saat 
sekize doğru Gazir'e geldi, aynı arabada Beyrut'tan gelen iki zaptiye 
çavuşu vardı. Titel, keyfi hareketleri hakkında bize hiçbir açıklamada 
bulunmayan bu efendilerin biraz haşin bir daveti üzerine bir saat sonra 
kasabadan ayrılıyordu. 


Sara'nın haykırışları kulaklarımızı sağır etmişti: 


— Haydi baba, Salomon'a gidelim, iş işten geçmeden araya girmesini rica 
edelim. 


Musa, kızının belalısından kurtulduğunu görmekten doğan sevinci pek 
gizleyemiyordu: 


— Salomon mu araya girecek? Ne aptalsın! Bu tutuklama olayında onun 
parmağı olduğunu görmüyorsun demek? 


— Zarar yok! Gel birlikte ona gidelim. 
— Adriyen'le git. 


Sara mantosunu almaya giderken, Musa yerde bir takla attı, sonra sevinç 
içinde beni kucakladı: 


— Pezevenkten kurtulduk! Ah! Yaşasın istibdat. Bunun iyi tarafları var! 


Evet, gerçekten bir pezevenkten kurtulmuştuk, ama bir tane daha vardı ve 
şans Sara'yı ona doğru sürüklüyordu. Sara gece koluma asılmış tir tir 
titrerken bana sordu: 


— Bu işte Salomon'un parmağı olduğuna sen de inanıyor musun? 


— Neye inanacağımı ben de bilemiyorum, ama olmayacak şey değil! Böyle 
adamlardan her şey umulur. 


— Demek Salomon nüfuzlu bir adam! 

— Orası kesin! Klein, Titel gibi sümsüğün teki değil! 

Sara beni durdurup, yüzüme çocuksu nefesini üfledi ve titreyerek sordu: 
— Titel”den nefret ediyordun, değil mi? 

— Doğrusu evet, itiraf ediyorum. 

— Ama Klein'dan nefret etmiyorsun. 


— Yani ne demek istiyorsun? Ben dünyanın tüm ahlaksızlıklarından nefret 
ederim, hele senin gibi cici kızları baştan çıkarırlarsa... Hepsini 
boyunlarında birer taşla denizin dibinde görmek en büyük zevkim olurdu! 
İşte ben böyle düşünüyorum. Bununla birlikte, her şeyde olduğu gibi, 
ahlaksızdan ahlaksıza fark olduğunu sanıyorum... 


— Yani? 
— Canımı sıkıyorsun, biliyor musun! Artık ağzımı açmayacağım'! 


Salomon'un maceraları hakkında bizden işittiği şeyler onu acaba büyülemiş 
olabilir mi diye düşünüyorum. Bir gün, Musa ile Titel öğle 
uykularındayken, Salomon'un sanki rastlantıymış gibi, karşımıza çıktığını 
anımsıyorum. Bizimle konuşmuş ve Musa'ya hıncı olmadığını, kendisiyle 
barışmaya hazır olduğunu söylemişti. Bunu öte-den beri biliyorduk, ama 
gerçekte Klein, Sara ile konuşmak için fırsat arıyordu. Bu rastlantı sırasında 
onunla her zamanki sakinliği ve inandırma yeteneğiyle konuştu, kendisi 
hakkında usta övgülerde bulundu, ihtiyar hakkındaki duygularının saflığına 


gözleri üstüne yemin etti ve yanımızdan ayrılırken şu cümleyle Sara'nın 
gözlerini kamaştırdı: 


— Size bir yardımda bulunabilirsem, elimden geleni yapacağıma 
güvenebilirsiniz. 


Öyle sanıyorum ki, o günden beri Sara, Titel'ine “hayran” olmaya devam 
etmesine karşın, sık sık Klein'ı kafacığında taşıdığı özel bir düşünce ile 
anımsıyordu. Örneğin, yine bir bar hayali gibi bir şey. Bu akşam, bu 
hayaline benim katkıda bulunmamı istiyordu. Yo! Buna hiç gelemem! 


Salomon'u yazıhanesinde iki lambanın bol ışığı içinde oturur bulduk. 
Yalnızdı, kendisini gençleştiren ve yakışıklı gösteren o zengin binici 
elbisesi de hâlâ sırtındaydı. Sara'nın ziyaretini beklediği belliydi. Onu 
gördüğüne şaşırmış görünmek ister sanıyordum. Fakat yanıldığımı hayretle 
gördüm. Hatta müşfik samimiyeti ile içimizi açtı. 


— Sizi bekliyordum... dedi, ama Sara devam etmesine olanak vermedi: 
— Mösyö Klein! Mösyö Klein! diye hıçkırdı. 
Salomon onu bir koltuğa oturttu: 


— Kederinizi anlıyorum, zavallı Sara'cığım! Sizin için bu çok acı olmalı... 
Ancak... Durumunun nezaketini biliyordu. Türkiye'nin Mısır demek 
olmadığını düşünmeliydi ve kalkıp böyle... 


— Ama ne yaptı, canım. Ne cinayet işledi? 
—... Cinayet değil tabii, ama hırsızlık yaptı. 
— Nereden biliyorsunuz? 


— Ben bilmiyorum. Kimse bilmiyor. Ama bütün kasaba buna inanıyor. 
Düşünün bir kez! Bu dağ başında insanlar yüzyıllardan beri en küçük bir 
olaya tanık olmadan yaşamaya alışmışlar. Pişkin bir horoz tavuklarını ne 
kadar tanırsa, onlar da birbirlerini o kadar iyi tanırlar. Birbirlerinin ne mal 
olduklarını çok iyi bilirler! Burada her şey görülmüştür ama, bir hırsız... 
asla! İşte güzelim, burada herkes bunun böyle olduğuna başının üstüne 


yemin edebilir. Onun için, sizin Gazir'e gelişinizin hemen ertesinde, tüm 
dükkânların, hatta eczanenin bile uğradığı hırsızlıklar fark edilince hırsızın 
kim olduğunu derhal kestirdiler. Hemen yakasına yapışmadılarsa, sizi 
buraya getirmiş olan bana karşı saygılarındandır. Bunlar aklı başında 
adamlardır, rezaletlerden hoşlanmazlar. Ama şikâyet ettiler ve bir 
yabancıdan kurtarılmayı istediler. İşte böyle yavrum. 


Salomon'un bize anlattığı bu belirgin gerçekte yalanın payı neydi, değme 
kurnaz bunu kestiremezdi. Her neyse, Klein haklı görünüyordu. Sara da 
bunu anlamışa benziyordu. Bir an ezilmiş gibi ve düşünceli durduktan 
sonra, azimli bir tavırla doğruldu, gözleri güzel yaşlar ve şiddetli arzularla 
parıldıyordu: 


— Mösyö Klein, bir gün bana yardım için elinizden geleni yapacağınızı 
söylemiştiniz... 


Daha ileri gidemedi, çünkü Salomon'un bakışı sertti, oysa onu daha iyi 
tanıyan ben, bu sertliğin arkasında şu düşünceyi okuyordum: “Devam et, 
güzelim! O gün sana ne için yardım sözü verdiğimi çok iyi biliyorum.” 


Sara tüm sevimliliğiyle gülümsedi: 


—... Öyleyse bu işte aracılık etme inceliğinde bulunmaz mısınız? 

İhtiyar kurt, yüzünü insanı aldatacak kadar gerçeğe benzeyen yapmacık bir 
üzüntüyle buruşturdu. Sigara içiyorduk. O, bir sedire yarı uzanmış durumda 
oturuyordu. Sigarasını atarak kalktı ve ak gözlerini Sara'nın kara gözlerine 
dikti: 


— Aracılık mı yapayım?.. Elbette ki yapmak isterim. Asıl sorun 

bundan ne çıkacağını bilmekte. Çünkü boşuna bir işe girişmekten 
hoşlanmam. Biliyor musunuz, Türkiye?de insan, yalnız elde edebileceği 
şeyi istemelidir, yoksa... 


Sara, içten ve inanmış bir sesle haykırdı: 


— Siz ne isterseniz elde edebilirsiniz! Hem söylemeye gerek yok 
ki bir daha Gazir'e dönmeyecektir. Başka bir tarafa gideriz. 


— Sara çoğul konuşuyordu. Ancak Salomon başka türlü düşünüyordu: 
— Niçin “biz” diyorsunuz? Onu zindandan kurtarsam bile, ki bu da kesin 
değil, derhal sürülecektir. Onunla birlikte nasıl gidersiniz? Hepiniz 
yoksulsunuz. 

Sara inanmış bir tavırla: 

— Doğru! dedi. Sonra ekledi: 

— Peki, Mösyö Salomon, onu bari zindandan kurtarın. 

— Kurtarmaya çalışalım, demek istiyorsunuz. 

— “Çalışalım” mı? Ama benim elimden ne gelir? 

— Ne mi gelir? Benim elimden ne gelirse! 

— Yani? 

Klein yanına gidip onu iki elinden tuttu ve ayağa kaldırdı: 


— Yani, şunu demek istiyorum: Yarın sabah arabanın hareket saatinde sizi 
bekleyeceğim. Beyrut'a birlikte gideceğiz. 


Bizi sokak kapısına kadar geçirdi. 


O gece eve dönerken, çok geçmeden Gazir”de bana gerek kalmayacağını 
hissettim. Ertesi sabah, Sara'nın erkenden evden çıkmasından sonra, 
Musa'ya Titel'in tutuklanmasının sözde nedenini anlattım. Ihtiyar yerinden 
hopladı: 


— Ya! Boşuna değil ahali bana bir türlü iş vermiyordu: Ben hırsızın 
kaynatasıyım! Hırsızlık ettiğini neden bana hiç söylemedin? Onu kendim 
ihbar ederdim! 


— Böyle olması daha hayırlı. Şimdi onu bırakalım: Bu olaylardan sonra, ne 
yapmak niyetindesin? 


— Valahi, ben de bilmiyorum. Buldum: Ben de hırsızlık etsem, galiba fena 
olmayacak! Belki beni Romanya'ya sürmek lütfunda bulunurlar! 


— Şakayı bırak, Musa, Beyrut'ta ya da Şam'da daha iyi para kazanacağımızı 
düşünüyorum, sen ne dersin? Benim niyetim şu: Salo-mon'un dönmesini 
bekleyeceğim, bana bir lira vermesini nezaketle rica edeceğim, herhalde 
vermezlik etmez, sonra Şam'a gideceğim. Sen de benimle gelir misin? 


Daha yataklarımızdan çıkmamıştık. Musa gitgide küçülen yüzü buruşurken 
kapanan karanlık gözleriyle bana baktı, sonra birdenbire ağlamaya başladı: 


— Ben bir daha... ailemi... hiç göremeyeceğim! 


Yataktan fırladım ve onun başını göğsüme bastırdım, bu durumda hıçkıra 
hıçkıra ağladı, içi ferahladı. Sonra giyindik, kahveye gittik. Hava güzel 
değildi. Havalar gittikçe bozuluyordu. O sabah müşteriler sonbaharlık 
elbiselerini giymişlerdi. Selamlarımıza her zamanki nezaketle karşılık 
verdiler ve dünkü olayı anımsatacak tek bir sözcük söylemediler. Ancak 
bizden usanmış oldukları belliydi. Bu hal kahvede soğuk bir hava yaratıyor, 
sözler ve kısa konuşmalar bir dua sırasında savrulan küfürler gibi 
sönüyordu. Bu yüzden biz de üzüntü içindeydik. 


Size karşı oldukça iyi davranmış ve sizin de kendisine hiçbir kötülük 
etmemiş olduğunuz bir topluluktan kovulduğunuzu duymak ne acı şeydir! 


Bir sözcük söylemeden, hatta birbirimize bile bakmadan çubuklarımızla 
kahvelerimizi içtik. Biz orada, işlemedikleri suçlar yüzünden sürgün 
cezasına çarptırılan ve toplumun kişiye karşı adil olmaktan çok, daima haklı 
görünmeyi yeğlediğini fark eden iki mahküm durumundaydık. Toplum 
haksız. Gerçi ben onu yargılama hakkını kendimde göremeyecek kadar 
genç ve deneyimsizim, ama tarih hakkındaki bilgilerimle insanlığın çok kez 
büyük adamlarıyla en sefil kişileri birbirine karıştırmış olduğundan habersiz 
değilim. Manevi değerler basamaklarından inerken görürüz ki, en küçük 
bağımsızlık, kutsal sayılan şeylere karşı en küçük bir dayanışma hevesi, 
toplumun sizden kuşku duyması ve asla kendisine karşı gelmemesini, asla 
ona itiraz etmemesini bilenlere ayırdığı mevkilere götüren yolları size 
kapaması için yeterlidir. 


Bu kasabada biz bir gemi enkazı gibi gelip karaya vurmaktan başka bir suç 
işlemedik. Kimsenin sırtından geçinmek istemiyoruz. Serserilik suçumuzu 
ağır ve az ücretli işler görerek ödemeye hazırız. Ama, bunun dışında kimse 
bizim yaşamak, hatta hoşumuza giderse böyle “avare” bir yaşam sürme 
hakkımızı reddedemez ve kimse bizi, elli yıldan beri her gün aynı dükkânı 
açıp kapayan bakkallardan daha az saygıya layık sayamaz. Çünkü bizim 
gibi maceracılar olmasaydı, Amerika dünyanın tüm dükkâncılarına 
servetlerini göndermek olanağını asla bulamazdı. 


İşte böylece biz, hatta henüz bizi kovmaya cesaret edemedikleri (ancak bu 
da gecikmeyecektir) şu kahve köşesinde bile çoğunluğu oluşturan ve 
sözünü geçiren insanların adaletsizliğiyle karşı karşıya kalıyoruz, o yüzden 
de yamyamların kölesiymişiz gibi kederliyiz. Üstelik güneş de bugün 
bizden hayrını esirgiyor. Hava rutubetli, titriyoruz. Vadiler ufku gizleyen 
kalın bir pusla kaplı. Yaralı yüreklerimizden başka teselli kaynağımız yok. 
Tam insanlardan kaçarak odamıza kapanmayı tasarladığımız sırada, 
Klein'ın uşağı gelerek bize iki değerli mektup getirdi. Yalnız birimiz 
sevinirken ötekinin kara düşüncelere saplanıp kalmaması için ayrı ayrı 
ikimize de birer mektup vardı. 


Bana gelen mektup zavallı Mihail'dendi, Aynaroz'dan bana bakın ne 
utanmasızca yazıyor: 


“Burada rahat ve huzur içinde yaşıyorum. Canımı sıkan hiçbir şey yok. 
Önceleri zihnimi kaplayan bildiğim tüm “dava”lar bana bugün çocukça 
şeyler gibi geliyor. İnsanın bir gün bugünkünden daha iyi olabileceğini 
sanmakla da delilik ediyoruz. Hayır, hiçbir zaman daha iyi ola-mayacaktır. 
Çünkü ruhu yok. Yalnız midesi ve cinselliği var. Biraz da zekâsı varsa da 
ruh bu değil. Delil mi istersin? İşte bizim başkeşiş: Su katılmamış bir 
domuz! Beni yanından ayırmıyor ve bana sevgi duyduğunu söylüyor, 
kullandığı kölelere uygunsuz şeyler söyleyeceğimden korktuğu için böyle 
yapıyor. Varsın olsun. Rahiplerin gece gündüz titreyerek denizde tuttukları 
nefis bofa balıkları yiyoruz! İğdiş edip besledikleri ancak yalnız başkeşişle 
davetlilerin mideye indirdikleri horozlar da var! Bu eşsiz yemekler arasında 
içtiğimiz şaraplara gelince, Aynaroz'da çok güzellerinin yapıldığını belki 
duymuşsundur. Bunu bizim rahipler yapar ve bir damlasını ağızlarına 
koymazlar (oh olsun, deniz suyunu ziftlensinler!) Ben oldukça 


şişmanladım, sakalım da hürmetli bir görünüm aldı. Artık traş 
etmeyeceğim. Sakal, yaşlıca ve softaca kadınların hoşuna gidiyor, buradan 
çıkınca onlardan birine kapılanmak gerek. (Kızıyorsun değil mi?) Çünkü 
yakında çıraklık devrem bitecek, bizim başkeşiş domuzu, bana ya cübbeyi 
giy otur, ya ceketi sırtla çek arabanı, diyecek, o zaman, sevgili idealistim, 
bu güzel manastır yaşantısından ister istemez ayrılmak zorunda kalacağım. 
Gerçi, bu yaşantıda hayli bofa balıkları, besili horozlar ve güzel şaraplar var 
ama, dualar da çok ve her iki biçimi de bana göre olmayan bol bol 
kulamparalık da var ve bu durum bizim “saygıdeğer peder'in canını 
sıkmaya başladı. Buradan çıkınca başka ne yapabilirim ya? Ölüm 
ciğerlerime yuva kurdu. Ellerimle ciddi bir iş görmeyi hiçbir zaman 
beceremedim, şimdiyse her zamankinden acizim. Kendimi öldüreyim mi? 
Şimdilik buna niyetim yok. Şu halde, benim çok cömert olduğum başka bir 
sevginin özlemini çeken ve karşılığında bana, yaşayacağımı tahmin ettiğim 
topu topu dört-beş yıl rahatça bir yaşam sürdürecek yaşlı bir kadıncıkla 
evlenmekten (hoş, bakalım o beni ister mi?) başka çare yok...” 


İyi yürekli Mihail... Mutsuz Mihail... Yüreğimi parçalıyorsun! 


Musa'nın mektubu ise iç açıcı. Ona ikinci kızı Jizel'in nişanlandığını haber 
veriyor: “Öyle güzel, öyle dürüst, hem öyle uslu bir genç ki! Sonra öyle 
parlak bir mevkii var ki! “Cannen Sylva?* mağazalarında tezgâh şefi! Yirmi 
dokuz yaşında böyle bir mevki sahibi olmak! Çok iyi, değil mi baba?” 


Babası sevincinden ağlıyor ve Jizel?in mektubunu öpüyor. Sonra birdenbire 
rengi atıyor. Mektubun bir köşesinde karısı ekliyor: “Allah vere de bu 
bulunmaz kısmet Sara'nın yaptıklarını öğrenmese! Bu ne büyük bir felaket 
olur!” 


Musa ceplerini araştırarak: 


— Bakalım ne kadar sermayemiz kalmış! dedi. Şimdi kafayı tüt- 
sülemeliyim. Ne yapalım. Kendimi hem öyle mutlu, hem de öyle mutsuz 
hissediyorum ki! 


O sabah, üç kadeh rakı içtik. Bu sırada yanımızda bulunan kasabalılar, bir 
yandan kafayı çekerken, bir yandan da yan gözle bizi gözetliyor ve 
hakkımızda kötü hükümler veriyorlardı. Çünkü, şairimiz der ki: 


“Hiç eksiğiniz yokken erdemli olmak ne kolaydır.” 


Şimdi de Musa'nın macerası, ve Akdeniz güneşi altında geçen kısa, ancak 
tatlı ortak yaşantımız nasıl sona erdi, onu anlatayım. 


Üç gün Salomon'la Sara'nın Beyrut'ta ne işler becerdiklerinden tümüyle 
habersiz kaldık. Bununla birlikte, hava düzeldiği, güneşli günler hüzünlü 
yüreklerimize neşe verdiği için onları çok az düşünüyorduk. Bir gün 
öğleden sonra ne görelim. Sanki kendimizi rüyada sandık. Oturduğumuz 
evin karşısında kibar bir özel araba durdu, arabadan Sara bir düğün 
giysisiyle indi, bu Musa'nın hoşuna gitmedi, çünkü kızının “vurgununu 
vurmuş” olduğunu, bunu kasabaya göstermek ve böylece büyüklük satmak 
istediğini anlamıştı. Sara, çok telaşlı ve meşgul bir tavırla babasını aceleyle 
öptü ve yüreğimizi oynatan şu haberi haykırdı: 


— Haydi, baba, çabuk pılımızı pırtımızı toplayalım, sen de Adri- 

yen! Şu dışarıda gördüğünüz araba ile hemen Beyrut'a gideceğiz. Baba, sen 
yarın akşam İstanbul'a hareket edeceksin! Artık işkencen sona 

erdi! Ailene kavuşacaksın! On iki gün sonra Bükreş'te olacaksın. 

İhtiyar, canı sıkılmış bir tavırla sordu: 


— Ya sen? 


— Ben mi, ben de sonunda barıma kavuşacağım. Musa dudaklarını ısırarak 
sallandı: 


— Ha! Barına kavuşacaksın! Hey gidi Salomon! Diyecek yok. 
Avını yaman yakalıyor. Beni göndermekte haklısınız. Birbirine eş olan 
yolunuzda ben bir engelim. Ya Titel'in ne olacak? 


Sara bir yandan bavulları kapatırken: 
— Dün sınır dışına çıkardılar, dedi. Ve adeta koruyucu bir tavırla: 
— Zavallıcık için bir şey yapamadık. 


— Ya... Demek bir şey “yapamadınız”... Çok iyi! Ya benim bu acele 
yolculuğumun masrafını kim çekecek? 


— Baba, beni sinirlendiriyorsun! Söyleneceğine eşyanı toplamamıza yardım 
et. Araba bekleyemez. 


— Öyle kızım, hakkın var: Aslını ararsan, ben tüm bunlardan hoşnutum! 
Şimdi evden mektup aldım, Jizel'in nişanlandığını yazıyorlar... 


— Jizel nişanlanmış mı? İsabet! Bana yardım etsene baba, söyleyeceklerini 
yolda söylersin. 


— Söyleyeceklerim mi? Bu mutlu haberi öğrenmekten duyduğun sevinç 
bundan ibaret mi? 


— Ne yapalım baba, belki söylemem uygunsuz ama, anlamalısın ki, ailemle 
benim aramda hiçbir şeyin dolduramayacağı bir uçurum var. Annem 
kesinlikle sana bu vesileyle de benim ahlaksızlığımdan söz etmiştir. 
Öyleyse beni kaybolmuş, ölmüş farzedin! 


— Ölmüş mü? Ya cenaze bizi uzaktan rahatsız ederse? Ya sen 
kızkardeşlerinin felaketine neden oluyorsan? 


— Buna üzgünüm, ama elimden ne gelir! Kendi hayatımı yaşamak 
hakkımdır, isterse bu bir orospu hayatı olsun. Benim kaderim buymuş 
herhalde. 


Musa kendini bir iskemleye bıraktı ve boynunu bükerek mırıldandı: 
— Evet, senin kaderin buymuş... 


Sara ev sahibimize ufak tefek bazı borçlarımızı ödemeye gitti. Bu 
kadıncağızdan sık sık veresiye pideler alırdık. Eşyalarımızı aşağıya 
indirdik, az sonra araba güzel Gazir'i ta gerilerde bıraktı. Hakkını ye- 
meyeyim, bu kasaba, İbrail”deki mahallenin bana asla göstermediği bir 
iyilikle bize göz yummuş ve hakkımızda hoşgörülü davranmıştı. 


Arkadaşım, kızıyla benim aramızda, bitkin, başı önüne eğilmiş bir durumda, 
kasabadan kimseyi görmeden ve selamlamadan geçti. 


Mert ve anlayışlı insanlar olan Gazirliler, sırmalı giysileriyle onlara caka 
satmak isteyen Sara'nın ahmakça meydan okuyuşuna aldırış etmediler, 


arabanın geçtiği yerlerden usulca sıvıştılar. Daha sonraları, vadi denize 
açıldığı ve akşam güneşi yüzlerimizi kızartmaya başladığı zaman, Musa, 
ürkmüş bir kaplumbağa gibi, usulca kafasını çıkarmaya cesaret etti, o kadar 
sevmiş olduğumuz yerleri görmek için sağına soluna bakındı, sonra 
Beyrut'a kadar süren bir hareketsizliğe ve sessizliğe gömüldü. Yalnız araba, 
emirin evi önünden geçerken ihtiyar sanki “o gün, bugünkünden daha 
mutluydum” demek ister gibi yüzüme baktı. 


Nereye ve kime gidiyorduk, gittiğimiz yerde yeniden onur kırıcı hallerle 
karşılaşacak mıydık, bunların hepsinden tümüyle habersizdik, çünkü 
Sara'nın üç gün içinde deniz kıyısında bir köşk sahibi olduğunu 
düşünmemiştik. Araba denizin çok yakınında güzel bir evceğiz önünde 
durdu. Hemen eşikte bir Arap hizmetçi belirdi ve eşyalarımızın üzerine 
atıldı, ağız kalabalığıyla bize bir sürü şeyler anlattı, tüm o sözlerden yalnız 
evde her şeyin hazır olduğunu öğrendik. Bavullarımızı kendimiz taşıdık, 
kadıncağız bunları elimizden almak için az kalsın bizimle dövüşecekti. Sara 
bizi hayrette bırakmak ve ev sahibi rolü oynamak için bizi gülmekten 
katıltan bir Arapça ile gereksiz emirler verdi ona. 


Yalnız bir zemin katından ibaret olan bu mütevazı meskenin, hepsi 
birbirinden daha şirin ve birbirine açılan üç odası vardı. Çok temiz ve 
bakımlı olan bu odaların tümü denize bakıyordu. Ah! Bu odaların 
mahremiyeti ve pencerelerinden görülen manzara fena içime işledi: Bu 
minnacık köşkte Gazir”de geçirdiğimiz gibi bir sonbahar ayını, hatta boğaz 
tokluğuna hizmet ederek geçirmeye can atardım, ancak Sara'nın evinde 
yalnız o geceyi geçirmeye karar vermiştim, ertesi gün, arkadaşımın 
hareketinden sonra, Beyrut”'tan ayrılacağım. 


Musa ile kızı başka bir odada görüşürlerken, yeniden bir vicdan 
muhasebesinde bulundum ve yüzüncü kez “acaba yanlış bir yolda mıyım?” 
diye kendi kendime sordum. Herkes topluma uyarken kendi bildiğinden 
şaşmamak, etrafımda her şey boyun eğiş ve teslimiyetten ibaretken asla 
boyun eğmemek, acaba biraz delilik değil miydi? Yaşamak, hem de 
olabildiğince rahat yaşamak gereksinimi dünyanın tüm ahlak kuramlarından 
daha güçlüydü; hatta aristokrat ailesinin arzularına boyun eğmektense 
heybesini omuzuna vurup dünyayı dolaşmayı yeğleyerek, tek kimlikli 
kalmak istemiş olan Mihail bile şimdi adeta onursuz bir hayat yaşamakla 


intihar etmekten birini seçmeye zorunlu kalınca, birincisini kabul etmişti. 
Onun bu durumu beni çok sarsıyordu. Gözlerimin önünde denizi ve dağları 
her an renk değiştiren bir altın ve eflatun tabakasıyla sıvayan görkemli bir 
gurup olduğu halde, sefil bir biçimde yalnız bu sorunu zihnimde evirip 
çeviriyordum. Ah! Dünya, dünya! Onurlu ve görkemli olmaya layık bir sen 
varsın, oysa biz ölümlüler birbirimizi alçaltmadan yaşayamıyoruz. 


Sessiz somurtkan bir tavırla yemeği yedik ve erkenden yattık. Talihimiz 
varmış ki kimse gelip bizi rahatsız etmedi. Bilmem neden, beni Musa ile 
aynı yatakta yatırdılar, oysa iki odada birer karyola, birinde de bir sedir 
vardı. Bir başkasıyla birlikte yatınca rahat edemem çarşafsız ve yorgansız 
olsa bile bir sedirde yatmayı yeğlerdim, ama düşüncemi soran olmadı. Çok 
şükür ihtiyar korktuğum gibi bana maval okumadı. Beni karışık 
düşüncelerimle ve denizin gürültüsüyle yalnız bıraktı, o da gözleri açık, 
sakin bir halde bu gürültüyü dinliyordu. Uyumamızdan az önce, elini 
omuzuma koydu ve dedi ki: 


— Üzülme... Sana bir lira vereceğim, bununla Şam'a gidebilirsin. 
Salomon'dan bir şey isteme. Böylesi daha iyi. Kızım da sana yardım 
önerecek olursa, reddetmen daha doğru olur gibi geliyor bana. 


Sesinde gözyaşları vardı ve sözlerini bitirince beni öptü, sonra duvardan 
yana döndü. 


Ertesi sabah, ev henüz uykudayken, iki hırsız gibi çıkarak deniz kenarında 
son nargilelerimizi içmeye gittik. Musa şimdi tüm benliği kızına karşı 
beslediği kinle zehirlenmişti. Onu ister iyilikle, isterse zorla mutlaka 
getireceğini o kadar vaat ettikten sonra, şimdi mahcup bir halde eve 
dönmek düşüncesi, ailesine Sara'nın ölüm haberini getirmekten daha ağır 
geliyordu. 


— Yemin ederim ki, o edepsizi şurada gözlerimin önünde cansız 
uzanmış görseydim rahat bir nefes alırdım! 


O sabah böyle bir nefret duygusunu onaylayacak kadar içim rahat değildi. 
Bu duygunun kendiminkilerin eşi ve çok haksız olduğunu fark ediyordum. 
Onun için, kininin şiddetini hafifletmek amacıyla, yaşlı babaya kendi 
kuşkularımı telkin etmeye çalıştım, ama bu boşuna bir zahmet oldu. 


— Tabii, dedi, kendine dokunmayan bir işte geniş davranman kolay. 


— Hayır, dostum, bana da dokunuyor bu iş, hem de ne çok bilsen! Tüm 
yaşamım buna bağlı. Şu anda ben ruhumun yapısını kurmaktayım: Tabii 
yaşamın yasalarını anlamayı başarıp başaramayacağıma göre bu yapı 
sarsılmaz olacak ya da cılk çıkacak. Doğal olmayan bir yaşamı ancak 
delilerle ermişler yaşayabilirler, bense ne biri, ne diğeri olmak isterim. 


Musa şaşkın şaşkın bana baktı: 


— Ama Sara'nın kerhanesiyle delilerin, ermişlerin ve ruhunun yapısının ne 
ilgisi var?.. 


— Bak ne ilgisi var. Bize uygun gelen ahlak kurallarını başkalarına da 
zorlamaya hakkımız olup olmadığını kendi kendime soruyorum, sen de aynı 
şeyi düşünmelisin. Örneğin ben hodbinlikten nefret ederim ve elimden 
gelse kırbaç zoruyla adaleti dünyaya uygulamaya kalkışırım, ama insanların 
ancak adalet içinde doğal hayatlarını yaşayabileceklerini sanmanın delilik 
olmadığını kim bana kanıtlayabilir? Sara'nın durumuna gelince, ne diye o, 
namusu ve namussuzluğu kendi duygularıyla değil de seninkilerle ölçmeye 
zorunlu olsun? Biliyor musun ki, Japonya'da en yüksek ailelerin kızları, 
evlenmeden önce kendilerine çeyiz yapabilmek için açıkça orospuluk 
ederler, sonra da saygıdeğer kocalar bulurlar? 


— Japonlar böyle mi yaparlar? Öyleyse ben hiçbir zaman Japon 
olmayacağım! Ama söyle bakayım: Böyle bir hayat yaşamanın Sara'nın 
hakkı olduğuna beni kandırmaya kalkışman neden gerekti? 


— Çünkü hüküm vermeden önce anlamaya çalışmak benim için öyle büyük 
bir gereksinim ki! Mihail?*e bak: Akrabalarına boyun eğmek istemedi, sonra 
gitti bin kat beterlerine boyun eğdi de sefil bir hayat yaşamaya koyuldu. Bu 
da bizim bağımsızlık arzumuzun sonu ve belki de bir cezadır. Ama 
soruyorum. Bizim mizacımıza uyan boyun eğme tarzını saptamak kimin 
hakkıdır? Kızın Jizel, fuhuştan nefret ediyor; bu yüzden kendisine bin türlü 
hakarette bulunacak bir kocaya bile razıdır. Evet, ama kızın Sara, Jizel'e 
uygun olan bu namuslu hayattan nefret ediyor ve yüz lui?'ye ya da bir 
yemeğe önüne gelene kendini vermeyi yeğliyor. Neden serseri bir hayat 
yaşadığımı sorduğu zaman verdiğim cevabı annem anlayamaz. Sen de 


Sara'yı anlamayacaksın, Mihail'in ailesi de onu anlamamıştı. Ama, bence, 
sorun burada değil, çünkü burada söz konusu olan, ana-babayla çocuklar 
arasındaki basit bir anlaşmazlık, iki kuşak arasındaki o geçici kavgalardan 
biri değildir. Bence çok korkunç ve sürekli olan anlaşmazlığın özü başkadır. 
Sevgi dolu ve uysal, ama hareket özgürlüğü demek olan bağımsızlığa 
düşkün olan kişinin; kişilerin hareket özgürlüğünden vazgeçmelerine 
dayanan topluma karşı koymaya kalkması, işte anlaşmazlık. O zaman kendi 
kendime soruyorum, bu, kendini kaldırıp demir çanağın üzerine atan toprak 
çanağın faciası değil mi? Dahası var: Mihail'in içyüzünü düşünüyorum da, 
acaba hareket özgürlüğüne olan aşkına lanet etmek üzere değil midir, bunu 
kesin bir gereksinim, bir yaşama koşulundan çok, gururumuzun kurbanı 
olan zihniyetimizin bir sapıtması gibi algılamaya başlamamış mıdır, 
diyorum. Şu halde, mutluluğumuzun bedeli diye kabul ettiğimiz tüm o 
ezalar neye yaramış olacak? Demek ki mutluluk yokmuş ve sonunda 
özveride bulunacakmışız. Bu gecikmiş özveriye varacağın gün senin için 
her şeyini feda etmiş olan bir ananın, bir babanın gönlünü belki öldürücü bir 
darbeyle yaralamış olduğuna pişmanlık getirerek vicdan azabı da 
duyabilirsin. İşte, Musa, onun içindir ki, ben sana mı, yoksa Sara'ya mı 
daha çok acıyacağımı ve ikinizden hanginizin benim insani ilgime daha çok 
hak kazandığını kestiremiyorum. 


Birbirimizden ayrıldığımız gün, Musa'ya bir kardeş merhametiyle dolu olan 
bu sözleri söylemekte ne kadar haklı olduğumu tahmin edememiştim. 


İhtiyar, kızından ayrılırken onu öpmek bile istemedi. Ben ertesi günü Şam'a 
hareket ettim. Birkaç hafta sonra, Jizel'in nişanı Sara'nın yüzünden 
bozulunca, mutsuz baba ansızın ölüverdi. 


Aradan beş yıl geçti; bu süre içinde ben de, bizi hem iyi, hem kötü, hem 
zeki, hem ahmak yaratmış olanın yüzünden, bedence ve ruhça epey 
yıpranmıştım. 1911 yılının bir Kasım günü, Musa'nın anısıyla dolu o 
İskenderiye kentine altıncı kez gittiğim zaman, “Napolyon Kalesi” 
civarında adi bir bar ve bu arada Sara'yı keşfettim. Bir sanat minyatürü gibi 
tanımış olduğum incecik kız, bir tür pis ve kuru kedi haline gelmişti. 
Gözleri çukura batmış, saçları diken diken ve ağzı, hele ağzı, bir daha 
açılmamak üzere kısılmış, dikilmiş ve yapışmıştı. Tezgâhının ardında 


dimdik duruyor ve sokağı seyrediyordu, çelimsiz bir Arap garson iki 
Hollandalı bahriyeliye servis yapıyordu. Yaşamaktan sarhoş ve iki köpek 
yavrusu gibi neşeli olan bu adamlar, tabutundan yeni çıkarılmış bir mumya 
sandıkları tezgahtaki sessiz bayana, hoş karşılanamayacak kaba saba laflar 
atmaktan geri durmuyorlardı. 


Kapının yanında oturdum ve bir vermut istedim. Ne sesim, ne de karşısına 
çıkışım, Sara'nın yüzünde bir tek çizgi bile kımıldatmadı. Oysa beni 
tanımış olduğuna emindim. Vermutun parasını verdim ve çıktım. 


GÜN BATISI 


ŞAM'DA BİR TİYATRO ÂLEMİ 


Zavallı dostum Musa'nın bindiği vapur, eylülün son günlerinden birinde 
Beyrut'tan öğle vakti ayrıldı. Bu gemi, benliğimden bir parçayı da birlikte 
götürdü. Artık Mihail'siz, Musa'sız, yapayalnızdım. Her türlü dostluktan 
yoksun bir halde, hem de gurbette kalmak, alışamayacağımı sandığım bir 
düşünceydi. 


Hemen Şam trenine atladım. 


Benliğimin bir başka parçası olan Akdeniz'den ayrılmak benim için çok acı 
oldu. Evet, dostsuz ve Akdeniz'siz, kendimden geriye ne kalıyordu? Her 
zaman itiraf etmiştim: Yalnız kalınca ben bir işe yaramam. Birini, bir şeyi 
mutlaka sevmeliyim ben, yoksa kendimi bir mısır tarlasında hasattan sonra 
unutulmuş delik bir çanak gibi bomboş ve bir hiç hissederim. 


Beyrut'tan Şam'a tek başıma giderken, bütün yol boyunca içimi çektim. 
Gerek kötü bir teknenin açık denizde salladığı Musa'yı, gerekse Aynaroz'da 
ikiyüzlüce dua eden Mihail'i düşünüyordum; bense sahibinin sokağa attığı 
bir köpek gibi mahzun, tren adı verilen bir demir ve tahta yığını içinde, 
dağlardan, vadilerden sarsılarak geçiyordum. Bu tren beni bir öğleden sonra 
Şam'a bıraktı. Burası Abdülhamid imparatorluğunun en tozlu kenti 
olmalıydı. Hem de en çirkini ve en pisi. Buna inanmak için bir kez içinden 
geçmek yeterli. 


Onun için Küçük Asya'nın bu ücra köşesinde, yapayalnız dolaştığımı 
görmekten duyduğum üzüntü büyük oldu. Yoksul bir adam, kendisini çok 
mutsuz hissedince, rahat etmek için akıl ve hikmetinin kendisine önereceği 
yolun tam tersini tutar. Ben de öyle yaptım. Rumca meramımı 
anlatabildiğim ilk handa, çantamı bırakıp hafifledim; sonra yarım liranın 
açlığa karşı tek kurtarıcım olduğunu unutarak, hemen bir kadeh rakı ile 
güzel bir nargile karşısında eğlenmek, daha doğrusu kendimi avutmak, 
düşüncelerime gömülmek istedim. Bu zamanımızda duygulu ve umutsuz 
fakirin can sıkıntısından gebermemek için tek teselli kaynağıdır. 


Kentin ortasında geniş bir meydandayım. Yaldızlı küçük bir caminin 
dibindeki kocaman bronz bir sütunun etrafında toz bulutları oynaşıyordu. 
Geçerken gözüme ilişen renk ve hareket dolu büyük pazarların dışında bu 
kentte bana her şey bir kâbus gibi geliyordu: Tüm o tünelimsi sokaklar, 
korkunç kapıları olan o köhnemiş binalar ve hatta çirkin sütunu ve gözleri 
körleten tozuyla şu boş meydan bile. Ama orada güzel bir Türk kahvesi 
vardı. Cazip taraçasından, postane binası önünde halkın gidiş gelişleri 
seyrediliyordu. Yakındaki küçük bir tiyatronun elle yazılmış ve renk renk 
karikatürlerle kaplanmış kocaman ilanları, bilmem hangi eğlenceyi, temsili 
haber veriyordu. Anlamsız bir ilan, beni dayanılmaz bir cazibeyle 
çekiyordu. Burada gülünç bir biçimde yüzleri boyanmış ve giyinmiş 
erkekler görülüyordu, oysa hepsi çok kısa etekli olan ve güzel göğüslerini, 
nefis bacaklarını gösteren kadınlar, tahrik edici tavırlarıyla ilana hâkimdiler. 
Her birinin altında kadınlık cazibeleri ve yetenekleri ballandırıla 
ballandırıla anlatılıyordu. 


Rumlar, Türkler, Araplar, uzun uzun durup iştah verici tenleri seyrediyorlar, 
sonra kaşına kaşına gidiyorlardı. 


Karşı karşıya bulunduğum sefaleti hiç düşünmek istemedim. Kadehleri 
içtim, nargilemi tokurdattım ve yakalığımı çıkarıp cebimde duran bir 
temizini taktıktan sonra, daha saat yedi buçukta gidip “orkestra 
koltukları”nın ilk sırasında oturdum. Bu “koltuklar”a böyle diyorlardı, ama 
hepsi biçare iskemlelerdi, tıpkı orkestranın bir piyanodan ibaret oluşu gibi 
ve bu tiyatro daha çok bir panayır barakasına benziyordu. 


İlanda görülen bütün o nefis tenleri daha iyi görebilmek için, tam ortaya, 
piyanocunun arkasına oturmuştum. Bir köpek yavrusu gibi arzudan ağzım 
sulanıyordu. Herhalde aldanmıyordum, çünkü hemen benim ardımdan iştahı 
kabarmış bir erkek kalabalığı salonu kuşattı ve bir tek boş iskemle 
bırakmadı. Erken gelmiş olduğuma seviniyordum; salonu dolduran bütün 
bu fesli, bu uzun koç burunlu, fener gibi açılmış parlak gözlü, arzu çiğneyen 
obur ağızlı insan azmanları karşısında cinsel merakım biraz daha büyüdü. 


Oldukça büyük olan salonda tek bir sıra “loca” vardı ve kısmen Avrupalı 
olan zengin ailelerle doluydu. Pek tabii, localar da öteki oturacak yerler gibi 
çıplaktı ve tahtaları çürümüştü, yalnız korkulukları, kolların dayanmasından 
son derece yıpranmış kırmızı bir kadifeyle kaplıydı. 


Buna karşın, sabırsızlıktan ürperen, burun kanatları apaçık seyirciler, daha 
saati gelmeden çok önce perdenin açılmasını istiyor, isimlere en gülünç 
ekler takıp arzularını açıkça ifade ederek haykırıyorlardı, hele Rumlar: 


— Mamitsika1l, ah, senin o tombul memelerin! 
— Pedaki-mu?2 nerdesin, ölüyorum. 


Ama bekleyişimiz uzun sürdü, saat dokuzu geçtikten sonra bile sahneye 
çıkmamışlardı. Herkesin gözü, tek başına boş kalmakta inat eden bir 
“loca”ya dikili olduğu için, sağımdaki Rum komşuma önemli bir şahsiyeti 
mi beklediklerini sordum. 


— Nasıl; bilmiyor musun? O sersem Rus konsolosu yüzünden hep böyle 
olur! O domuz yavrusu bize işkence çektirmek, sabrımızı tüketmek için geç 
gelmekten hoşlanır. 


— Demek tiyatro da başlamak için onun gelmesini bekler? 


— Elbette! Ha! Anlıyorum, senin bir şeyden haberin yok, herhalde Şam'a 
yeni damlamış olmalısın. Açıkları kapayan, en iyi kumpanyaları getirten ve 
olabildiğince uzun zaman alıkoyan odur, onun içindir ki hepimiz kendisine 
karşı minnettarız: Onun canının sıkılması bizim için yararlı oluyor. Ama... 
ne de olsa... Bu gecikmelerle bizi çileden çıkarıyor! Bizi adam yerine 
koymuyor! Bak nasıl herkes sabırsızlıktan geberiyor! 


Karşımdaki, okkalı bir el işaretiyle bana salonu dolduran sırıtkan yüzleri 
gösterdi. Sonra uzun işaret parmağını perdenin ortasına doğru uzattı. 
Burada bir delik vardı ve bu deliği ikide bir makyajlı bir göz kapatıyordu. 


— Görüyor musun? diye ekledi; aktörler bile artık sabırsızlanıyorlar! Bu 
gece prens bizi fena halde maytaba aldı! 


— Bu Rus konsolosu prens mi? 


— Evet... Pek genç, sefih bir prens, babası kendisini cezalandırmak için 
Şam'a konsolos tayin ettirmiş. Ama burada çok kalacağa benzemiyor, 


çünkü delinin biri. Her gün arabasının önünden çabuk çekilmeyen 
arabacıları kırbaçlar. Hatta bekçileri bile... 


Konsolosun locasında tüysüz bir delikanlının görünüşü bir alkış tufanıyla 
selamlandı. Çok uzun boylu, ince ve bir kadın kadar güzeldi, ama subay 
giysisi içinde çok ciddi ve adeta solgun bir yüzü vardı. Halkın selamına 
şöyle bir karşılık verdi ve canı sıkılmış bir tavırla tahtadan kafesinde 
oturdu. Hemen ardından perde, tavanı çökertecek bir hızla kalktı. 


Sahne boş. Bir mahkeme salonunu temsil ediyor. Arkası bana dönük olan 
piyanist, uygun bir marşı çalmaya başladı. Yarım düzine hâkim, birbirinin 
ardından girdiler, arkalarından da sanık bir kadın... Bize gösterilen, can 
sıkıcı ve çok şükür çok kısa bir pandomimdi. İşaretler ve yüz hareketleriyle 
oynanan dramdan ben bir şey anlamıyordum, halk hepsini anlıyor ve 
ağlıyor. Ama aktörler halk için oynamıyorlar. Bir sahnenin etkisini bir yüz 
üzerinde okumak istedikleri zaman gözleri bütün bakışları çeken Prensin 
“loca”sına gidiyor. Durmadan küçük bir onay işareti dileniyorlar. 


Ama o hiç istifini bozmuyor. Prens, başı sağ eli üzerine eğilmiş, sabit 
gözlerle izleyen zarif ama sert bir heykel gibi. Şehevi ağzı, güzel alnı, mavi 
gözleri mermerden gibi. Tepesinde kusursuz bir çizgi, iki kumral bukleyi 
birbirinden ayırıyor. Küçücük bir hareketini yakalamak için istediğiniz 
kadar bakabilirsiniz; o hep hareketsiz ve bu bakışlardan rahatsız olmuyor. 
Perde onun şerefine beş kez inip kalktığı ve aktörler kafile halinde gelip 
locası önünde yerlere eğildikleri zaman da aynı derecede kayıtsız bir 
duygusuzluk içindeydi. 


Ansızın piyanist bana doğru dönüverince, Bianchi ile burun buruna 
gelmeyeyim mi? Evet, evet, Kahire'deki Minyon Sinema'nın piyanisti, hani 
sayesinde birkaç hafta sinemanın reklamcılığını yaptığım şu bizim iyi 
yürekli Bianchi canım. 


Beni burada görmekten memnun kaldığını görünce sevindim. Yüreği 
Romanyalı kalmış olan bu İtalyan, doğduğu ve askerlik yaşına kadar 
yaşadığı ülkeyi anımsamaktan çok hoşlanırdı. Annesi ölünce babası onu 
İtalya'ya götürmüş. Dilimi hiç yabancı şivesi hissettirmeden konuşuyor. 
Hem galiba tüm kozmopolit serseriler gibi daha başka diller de bilir. Uzun 
boylu konuşmamıza zaman kalmadan perde kalkıyor; bu kez bir revü, 


şarkılar başlıyor. Bianchi'nin etli parmakları Tonkinoise'a girişiyor, güzel 
bir esmer taze de alkışlar arasında sahneye fırlıyor. Fransızca şarkı 
söylüyor. Bianchi, bir yandan şarkıcıya refakat ederken, hiç çekinmeden 
kulağıma fısıldıyor: 


— Benim aftosum! Nasıl, güzel mi? 

İlanda resimleri olan yosmalardan biri, tanıyorum. 
— Fransız mı? diye sordum. 

— Napoli'den. 

— Çok hoşuma gitti. 


Bianchi, profesyonellerin kolaylığıyla çalıyor, arada bir benimle konuşuyor, 
bir yüz hareketiyle şarkıcıyı güldürüyor, locaları seyrediyor. 


— Hoşuna mı gitti?.. Eh... elde edebilirsin... 
— Nasıl!.. Demek onu sevmiyorsun? 


— Yavrum, birlikte yaşamamızın nedeni sevişmek değil! Sana sonra 
anlatırım. 


Kararsız bir hayatın türlü sıkıntılarıyla yontulmuş yüzüne bakıyor ve 
hüzünleniyorum. Her adımda, hayat, bir kahpe suratıyla karşıma çıkıyor. 
Bakın: Bianchi bile böyle uygunsuz işlere karışmış. 


“Aftos”u “numara”sını bitirdiği zaman, bana döndü: 


— Aramızda sevgi bulunmadığını söylemiştim. Mariette hayatını zorla 
kazanıyor.. Ben de öyle. Buna karşılık bize enayi olmamayı öğütleyen bir 
deneyimimiz var. Onun için doğal olarak birbirimize karşılıklı hizmetlerde 
bulunuyoruz. Onun sayesinde ben burada gecede bir altın sterlin 
kazanıyorum, oysa Paris'te önlerinde yeteneğimi sergilemekten utanacağım 
piyanistler kenar sinemalarda beş franga çalarlar. Fakat Mariette benim 
koluma asıldığı zaman prens bozuntuları üzerinde bu büyük bir etki 
yapıyor. Bizim “artist” âlemimizden genç ve güzel bir kadın “kocam” aşağı, 


“kocam” yukarı diye laf ederse kendini daha iyi satar. Görüyorsun ya: 
Sevmek değil, yaşamak gerek. Haydi, haydi, öyle azarlanmış okullu gibi 
somurtma.Günün birinde göçebe hayatını burjuva ahlakına yeğleyecek 
olursan, sen de herkes gibi yapmaya zorunlu kalacaksın! Şimdi şunu dinle! 
Yalnız ikimiz için çalıyorum... 


Piyanonun en tiz oktavı üzerinde hafiften Ciocârlia'yı (Çayır Kuşu) çalıyor. 
Parmakları trampete değneklerinin hızıyla inip kalkıyor. Notalar birbirine 
ekleniyor, çiftçi kuşunun bu sabah duasını canlandıran elinin üzerine 
abanıyor, yüzü kızarıyor ve gözleri soruyor: 


— Görüyorsun ya? Anamın ülkesini unutmuyorum! 


İnsanların bir sevgi ve kalleşlik yığını olmaları ne garip... Bu Bianchi... 
Biraz önce benimle erbap kadın tüccarı Salomon Klein edasıyla konuşurken 
ondan adeta nefret ediyordum. Şimdiyse kendisine çocukluğunun ülkesini 
hatırlatan bir hava onu ağlatacak sanki... Anlamak ne kadar zor! Gerçekten 
biz iyi ile kötü, güzelle çirkin arasına bu denli büyük setler çekmekle hata 
ediyoruz. Hayır, İsa insanın mayasını, ya da isterseniz Tanrı'nın eserini 
daha iyi anlamış, onun için insanlar hakkında bu kadar rahim davranmış. 


Çok alkışlanan, ama izleyicilerden yarısının anlamadığı Fransızca şarkılar 
bitince, Avrupalıların bile hoşuna giden Türkçe kısa bir komedi oynandı, 
sonra sahneye grubun yıldızı çıktı. Direktörün karısı olan bu kadın, pek 
cilveli, düzgün bedenliydi, ama pek güzel değildi ve sesi kısıktı, ama bu 
eksiği bütün salonu ayağa kaldırmasına engel olamadı. Özellikle, şarkılarını 
Rumca, İtalyanca ve Arapça olarak üç dilde söylüyordu. Tüm seyircileri 
hayran eden, oyunu, alımı, canlılığı, hoş ve bazen açık saçık 
tekerlemeleriydi. 


Kolunda çiçek dolu bir sepet vardı, şarkı aralarında piyano tek başına 
nakaratı tekrarlarken, en toy ve utangaç seyirciye yaklaşıyor, ona bir çiçek 
atarak sesleniyordu: 


— Bu akşam da buradasın demek? Karının kızmasından korkmuyor musun?! 


Prense sataşmaktan geri durmuyordu: 


— Ne kadar azametlisin!.. Ama biliyor musun, saçma davranıyorsun. 
Ve halka dönerek: 


— Burada kendini konsolos sanıyor, bizi de Rus tebaası yerine koyuyor! 
diyordu. 


Diplomat bir şey anlamıyordu, çünkü kadın şakasını Rumca söylüyordu. 
Hoşuna giden artistlere hafifçe gülümsemeye ve bazen onları parmaklarının 
ucuyla alkışlamaya tenezzül ediyordu. Bu adam eğleniyor mu, yoksa 
sıkılıyor mu, kimse söyleyemezdi, ama hoşgörüyle izliyordu. 


Bundan sonraki perde arasında, Bianchi metresini görmeye gittiğinden, 
yanındaki Rum, bu bilinmeyen kişizade ile onun büyük nüfuzundan söz etti: 


— Resmi makamlar, bir dediğini iki etmezler. Ne isterse yapılır. Birini 
cezalandırır, bir başkasına bir memuriyet ya da imtiyazlar verdirir. 
Karşılığında asla para almaz. Paraya gereksinimi yoktur. Tüm masraflarını 
babası karşılar. Tüm arzusu zulüm yapmaktır, Ortodoks âleminden olup 
konsolosluğa başvuran zavallıları vatanlarına gönderir. Hatta onun 
önerilerini kötüye kullanarak çarpık yollardan servet sahibi olanlar da 
vardır. Örneğin, demiryolu inşaatının bütün o dolandırıcı mühendisleri ve 
müteahhitleri... 


— Dolandırıcı mı? 


— Kuşkusuz. Hatta bazıları şimdi şu localarda bulunuyor. Başlarında fes 
vardır, çünkü Türk Devleti hesabına çalışanlar için bu zorunludur, ama 
bunlar Avrupalıdırlar. İşte bu hırsızlar konsolosun yüksek korumasını 
kötüye kullanarak hükümeti dolandırmışlardır. Bakın anlatayım: Birtakım 
imtiyazlar, yani inşa edilecek demiryolu parçaları elde edince, arazinin 
bozuk olduğu yerlerde düzleme masraflarının çok yüksek olduğu hissini 
verirler ve yaptıkları işi böyle durumlarda göz yummasını bilen heyetlere 
araştırtırlar. Heyet bir tepeciğin bir kilometre uzağında durur, tepeyi bam 
bum dinamitlerler, oysa bu tepeler yalnızca kumdur, birkaç kürek vursan 
yerinde yeller eser, işte dolandırıcılık. Kuşkusuz, Türkler enayi değildir, 
ama zavallılar kendi memleketlerinde şu Rus konsolosu gibi bir 
sümüklünün karşısında gözlerini yummak zorundadırlar. Böylece, Şam'a 


yalınayak gelmiş olan serseriler, kaşla göz arasında servet sahibi oldular. 
Şimdi işler sona erdi. Demiryolu Medine'ye vardı, daha öteye gidemezler; 
böyle bir harekette bulunacak gâvuru lahana gibi doğrarlar. Medine ile 
Mekke arası Müslümanların kutsal ülkesidir. Burada inşaatçılar, 
mühendisinden taşçısına kadar Müslümandır. 


Adamın özel bir hıncı yoktu, daha çok insani haksızlıklara karşı isyan eden 
biri gibi konuşuyordu. Sohbeti hoştu, onu uzun zaman dinleyebilirdim. 
Ama Bianchi piyano önündeki yerine döndü, programın son kısmı için 
perde kalkmak üzereydi. 


Bianchi: 

— Tiyatrodan sonra neredesin? diye sordu. 

— Bütün gece tahtakurularıyla boğuşmaya gideceğim. 
— Bizimle yemeğe gel. 

— “Siz” kim? 

— Biz, yiyip içen artistler, bir de parasını veren prens. 
— Demek ben... onun davetlisi olacağım? 


— Senin farkında olmaz. Biz her akşam böyle âlem yaparız; önce “Leon”a 
gideriz, sonra, Prens bizi evine götürür, sabaha kadar orada kalırız. Her 
akşam aramızda senin gibi bir garip bulunur, onu şampanya ve havyarla tıka 
basa doyururuz. Prensin ruhu bile duymaz. O, yalnız kadınlarla ilgilenir. 
Onun gözünde erkekler yoktur. 


Son perdede bütün kumpanya seferber edilmişti, haz ve coşkunluk son 
haddini buldu. Aktörler şarkıları tekrarlamaktan ter içindeydiler. 
İzleyicilerin çoğu ayakta, zevkten sarhoş, en hoşa giden nakaratı hep birden 
söylüyordu. Kucaklaşanlar da vardı. 


Yalnız Prens, Rum-İtalyan-Arap şarkıcı Kalyopi”nin bütün ince nüktelerine 
karşın, istifini bozmuyor, ciddi tavrını koruyordu. 


Kalyopi en sonunda dayanamadı: 


— Ah! dedi, böyle mum gibi uslu durmanı, sana baban mı öğretti? Yoksa, 
tabiatın mı böyle? 


Sonra bir omuzunu silkip halka seslendi: 


— Aldırmayın! Bir kadınla yalnız kalınca bu kadar nazlanmaz, 
bilmez değilim! 


O bu konuda bir şey bilmiyordu, kendi kendine iftira ediyordu. Bir de 
küçük yavrusu olan kumpanya başkanının karısı tüm arkadaşları arasında 
tek namuslu olandı, hatta özel yaşamında utangaç ve dindardı bile; o gece 
ve sonraki günler bunu gördüm. 


İlk önce gittiğimiz “Leon”un dükkânı mükellef bir bakkal-mey-hane, 
Şam'ın biricik temiz ve gerçekten Avrupai salonuydu. Nazik ve kurnaz, 
zengin bir Rus Yahudisi olan sahibi, prensle aktörleri kodamanlara özgü 
protokolle karşıladı ve kafileye özel bir biçimde katılmış olan beni şöyle bir 
süzdü. Bianchi ona: 

— Bu bey bizimledir, dedi. 

Leon alaycı bir bakışla onayladı: 

— O da artist mi? 

Bianchi koluma girerek: 

— Evet, ama işsiz! dedi. 

Derhal bir sürü güzel şeylere burnunu daldırdı ve şundan bundan 
ısmarlamaya koyuldu. Özellikle gerçek Rus ürünü havyarla füme balığın 
taze kokusu nefisti. Altı kişiye yetecek kadar yiyecek vardı. 


— Bütün bunları kim yiyecek? diye sordum. 


— Yarısını ikimiz yeriz. Artanını da her akşamki gibi otelime götürürler. 
Prens hiç incelemeden hesabı öder. Bir haftadan beri Şam'da oynuyoruz, 


yalnız bu ilahi Rus mezelerini yiyor ve ağzıma şampanyadan başka içki 
koymuyorum. Evet, şu Prens türünden bir adama insan her yerde rastlamaz. 
Hoş, acısını (başkanınki dışında) kadınlarımızdan çıkarıyor ama, istediği 
yalnız bu olsun! 


Kumpanyada dördü kadın olmak üzere dokuz kişi vardı. Konsolos, 
kadınları yanı başına oturttu. Meyhanede kaldığımız sürece artık yalnız 
onlarla ilgilendi. Erkeklerin masanın diğer köşesinde ne yaptıklarından 
soylu bir cömertlikle habersiz kaldı. 


Erkekler Kafkasya şaraplarını, şampanyayı, likörleri, karmakarışık, 
durmadan çekiyorlardı. Aralarında özellikle kumpanyanın komiği vardı; bu 
hiç kendini zorlamadan insanları güldürmek için yaratılmış adamlardan 
biriydi. Odesalı bir Rumdu ve o yaman votkanın iyi dostuydu. Votkayı su 
yerine içiyordu. Prens yalnız onunla arada bir-iki lakırdı ediyor, kadınlara 
olmayacak şeyler söyleyerek onları güldürmesini istiyordu. Komik kızıyor 
ve sahnede “ahmaklar için” oynamaktan yeterince usandığını söylüyordu. 
Meyhanede o da “tüm insanlar gibi bir insan” olmak istiyordu. Ama ciddi 
olmaya ne kadar uğraşırsa, o kadar kahkahalara neden oluyordu. Çünkü bir 
cüce gibi boysuz ve cılızdı ve yüzü horoza benziyordu. Sesi bile horoz 
ötüşünü andırıyordu. Tek oğluyla birlikte yolculuktayken bindikleri geminin 
batması üzerine oğlunu kaybettiği günden beri bir daha asla gülmemiş 
olduğunu iddia ediyorlar. Ama mutsuz görünmüyordu. Ancak bir insanın 
yüreğinde olup bitenlerden bizim ne haberimiz olur ki? 


Meyhaneden çıktığımız zaman, galiba sabahın biriydi. Dışarıda, az ışıklı 
sokakta, kafile gevezelik etmek için sıklaştı. Tüm giysilerden güçlü bir 
ispirto kokusu yükseliyordu; içim bulanıyordu, biraz uzak durdum. Hatta 
sigaramdan bile iğreniyordum, onu yere attım. Derhal karanlıktan bir gölge 
sıyrıldı ve attığım sigarayı aldı. Bu bekçiydi. İzmariti temizledi, yüzüme 
bakıp gülümseyerek, iştahla bir nefes çekti, sonra bana anlamadığım bir 
şeyler söyledi. Bianchi ona bir para attı. 


Kafile, prensin konağına doğru yola koyuldu. Ben evime gitmek istedim. 
Titriyordum. 


Bianchi kolumdan tutarak: 


— Hayır, dedi, acayip şeyler göreceksin. 


Başım ağırlaşmış bir halde, kafileyle birlikle sürüklendim; gece 
karanlığında ve tozlar içinde yarım saat yürüdükten sonra, önümüzde 
kocaman bir kapı açıldı ve bizi yuttu. Aralıkta iki dev yapılı kazak, 
bayanların paltolarıyla beylerin pardösüleri üzerine atıldı. Benimki hayli 
yıpranmış ve kirli olduğundan vahşi uşağın gözlerinden kaçırmak istedim, 
ama herif elimden onu zorla almadan rahat etmedi. Cezasını da çekti, çünkü 
pardösümü bir iğrenme ifadesiyle diğer elbiselerden uzakta bir köşeye 
astığını gördüm. 


Geniş bir salonda yeniden toplandık. Bu salon yumuşak sedirler, güzel 
işlenmiş yastıklar, nefis halılarla doluydu. Ortada, hepimizden çok uzakta, 
yuvarlak bir masada büyük bir gaz lambası yanıyordu. Lambanın koyu yeşil 
karpuzu etrafa ışık vermesine engel oluyordu. Yüzlerimizi güçlükle ayırt 
ediyorduk. Aslında davetliler sarhoş ve yorgun bir halde uyukluyorlardı. 
Yalnız prens meşhur “borç”tan içmemizi istiyordu. Aktörler kahveden 
başka bir şey içmeyeceklerini söylediler, kahveler geldi. Ama kahveye 
karşın, sedirlere uzanarak birbiri ardından uykuya daldılar. Prense eşlik 
eden yalnız Bianchi ile metresi kalmıştı. Dilsiz bir eşlik. Zaman zaman ikisi 
de esniyordu. 


Konsolosun sonunda beni keşfettiğini hissettim, burada ne işim var, 
Bianchi”nin sözünü ettiği “acayip şeyler” nerede diye düşünüyordum. 
Bianchi sıkıntımı anladı, odanın diğer ucuna gelip yanıma oturdu: 


— Bu gece çok içtiler, dedi, yazık! Prensin eğitilmiş bir kartalı var, pek hoş 
şey, ama bu kez tadı kalmadı. 


Ve ayağa kalkarak, el çırptı: 

— Hey, uyuyanlar! Haydi evlerinize! 

Hepsi sersem sersem ayağa kalktı ve kapıya doğru saldırdı; ama prensin 
piyanistin dostunu elinden tutup salonun en karanlık köşesinde oturttuğunu 


gördüm. 


Napolili kadın: 


— Hayır, hayır, diye itiraz ediyordu, uykum var! Kişizade yalvarıyordu: 
— Biraz daha kalın! 

Son aktör çıkınca, Bianchi bana dirseğiyle dokundu: 

Rus, galiba bizim aftosla yatmak istiyor! Gider gibi yapalım. 


— Ben gerçekten gitmeyi tercih ederdim, hele böyle üç kişi kalınca; Prens 
benim varlığımın farkında olacak. Damdan düşer gibi kim olduğumu 
soruverirse ne yaparım?.. 


— Ben cevabını veririm. 


— Öyle ama, ne de olsa, benim burada ne işim var? Kibarlarla görüşmeye 
alışkın değilim, böyle bir evde kendimi çok acemi hissediyorum. 


Ayağa kalktım. Bianchi engel oldu. Diğer çifti göstererek. 


— Bak, dedi, şimdi bir kâğıt oyununa başladılar. Hayır, Rus'un bu 
akşam oynaşmaya niyeti yok. Sen susamadın mı? Şampanya isteyeceğim. 


Ağzını açmaya vakit bulamadı: Sandviçler ve içkilerle dolu bir masayı 
getiren iki uşak içeri girdi, sofrayı prensin yanına kurdular, o da güzel 
İtalyan kadınına ikram etmeye başladı. 


Piyanist: 
— Gel, neler getirmişler, bakalım, dedi. 
— Ben buradan bir yere kımıldamam'! 


Yarım saat daha sabrettim, sonra yerimde duramaz oldum. Uykum yoktu, 
ama canım sıkılıyordu, daha doğrusu ötekilerin sıkıntısı bana da geçiyordu. 
Kâğıt oyunu bir sigara içimi kadar sürmüştü. Prens kâğıtları atarak arkaüstü 
yastıklara uzandı. Hiç yorgun görünmüyordu. Bakışı biraz baygın ve zihni 
daima dalgın olmakla birlikte, yine de uyanık ve arkadaşlara susamış 
görünüyordu. 


Canının sıkıldığını düşünüyordum, sessizliği başkalarının gevezelik, 
gürültü, patırtı etmelerine engel olmuyordu, bu zavallı sürgün prens, pek 
dikkate değer bir tipti. Acınacak arkadaşlarının gitmesine izin vermeye bir 
türlü karar veremediğini ve olasılıkla en parlak sosyetenin içinde yaşamış 
olan bu adamın bu kadar aza kanaat ettiğini gördükçe ona sevgi duymaya 
başlamıştım. Sonra gördüğüm yüzlerin en açığı ve samimisi olan yüzü 
hoşuma gidiyordu. Sanki dünyadan saklayacak hiçbir şeyi yoktu: beyaz, 
pürüzsüz, bir nilüfer çiçeği gibi ışıklıydı. Kendisini seyrettiğim altı saat 
boyunca hep aynı kalmıştı, hep aynı kibarlık ve hoşgörü. Ah! Nasıl olur da 
bu adam, sokakta arabacıları döver! 


Ben can sıkıntısının uyuşukluğu içinde bütün bunları düşünürken, ansızın 
içeriye bir Kazak girdi, efendisinin önünde müthiş bir esas vaziyette 
şahlandı ve prensin gözlerini faltaşı gibi açtıran bir şeyler anlattı: 


Prens, saatine bakarak dedi ki: 


— Ağlayarak beni görmeye gelen bir kadın, tam sekiz saattir 
konsolosluk salonunda bekliyormuş. Onu orada unutmuşlar. Kadın 
uyuyakalmış. 


Kadını içeri getirdiler. Otuz yaşlarında çok güzel bir Rum kadınıydı. 
Rumcadan başka dil bilmiyordu. Temiz, ama oldukça mütevazı giysileriyle 
saçları hâlâ dağınıktı. Bunları düzene koymak için, elleri bir yel 
değirmeninin kanatları gibi dönerek başından etekliğin ucuna kadar her 
yana yetişiyordu. Sabahın saat üçünde konsolosluk salonundan zil sesi 
geldiği ve bu olmayacak saatte efendilerine evde yabancı bir kadının 
varlığını haber vermek zorunda kaldıkları için kızarak uşakların kadını biraz 
itip kaktıkları görülüyordu. 


Kimseye bir zarar gelmedi, çünkü konsolos, yalnız hayret etmişti, ama 
şimdi kadının ne dediğini öğrenmek istiyordu, böylece bana da umulmadık 
bir çevirmenlik görevi düştü. Yani genç kadının sözlerini ben Bianchi'ye 
çeviriyordum, piyanist de ev sahibine Fransızca olarak anlatıyordu. 


Her şeyden önce nazik, sonra da Don Juan olan prens, yabancı kadını önce 
sofraya oturttu. Kadın hem sert, hem de kırıtkan bir tavırla duraksadığı için, 


prens kalkıp başında bulunan ve korkunç iğnelerin güzel abanoz saçlarına 
tutturduğu kocaman şapkayı zarif bir hareketle çıkardı. 


— Ziyaretçiye lütfen söyleyin, dedi, ben burada konsolos değil, 
misafirperver bir ev sahibiyim. 


Bu olay hepimizi eğlendirmişti. Genç kadın bana macerasını anlatırken 
dikkate değer bir iştah belirtisi gösterince, hep birden yemeye ve içmeye 
koyulduk. Prens anlatılan macerayı duygulu gözlerle izliyordu, ama kadının 
yalan söylemediği belirgindi. 


Halep'ten geliyormuş. Osmanlı tebaasından olan kocası, birkaç ay önce onu 
bırakıp gitmiş ve bir daha haberini alamamış, Yunanistan'a gittiğini 
sanıyormuş, çünkü bütün parasını kumara veren adamın bu huyu yüzünden 
aralarında gerginlik varmış. 


Birikmiş biraz parası olan kadının Şam'da küçük bir dükkân açmak için 
başvurmadığı yer kalmamış, ama insafsızca atlatılmış. Şimdi kadın “önünde 
diz çökerek ekselanstan” kendisini koruması için yalvarıyordu. 


Ekselans sordu: 

— Hepsi bu kadar mı? 

— Bu kadar. 

— Peki. Yarın akşam ruhsatnameyi alacaksınız. 


Kadın bir sevinç çığlığı kopardı ve konsolosun elini öpmek istedi. Diğeri, 
kadını yanına oturttu ve Kazağa bir işaret etti. Kazak dışarı çıktı. 

Bianci: 

— Tamam, dedi, kartalı göreceksin! 

Gerçekten, kartal boyunda muhteşem bir puhu kuşu, odayı aydınlatan tek 
lambanın bulunduğu masanın üstüne kondu. Sakin duruyordu. Işığa karşı, 


kehribar sarısı kocaman gözleri garip bir sabitlikle boşluğa bakıyordu. 
Mavimtrak bir iç kapak ara sıra cama benzeyen gözlerinin üzerinden 


geçiyordu, tam bu gözleri daha yakından incelemeye gideceğim sırada, 
prens keskin bir ıslık çaldı. Kuş, kanatlarını bir kez çırptı ve lambayı 
söndürdü. Hemen ardından zifiri karanlıkta bir öpüşme sesi işitildi. 


Bianchi: 


— Artık burada bulunmamıza gerek kalmadı, dedi. Haydi gidelim. 


II “HAMLET*”İN YAZARI KİMDİR? 


Allahım, dostluktan yoksun olana hayat ne çekilmez şey! Bir dostluk, 
isterse en sıradanı olsun! Talih bizi birçok dost sevgisine eriştirince 
nankörlük ederiz, gururumuzun gereklerini keşftedemeyen sevgi dolu yüreği 
yaralamak için elimizden geleni yaparız. Ama talih bir an için bizden yüz 
çevirip bizi özseverliğimize terk etmeye görsün, hemen, tüm sevdiklerini 
alıp götüren bir felaketin ertesinde harabeler arasında başıboş dolaşan 
öksüzler gibi sefil ve perişan kalırız. Eksiksiz hepimiz böyleyiz. Bizi 
yaşatan kendimiz için beslediğiniz değil, başkalarına, hatta nefret ettiğimiz 
insanlara karşı duyduğumuz sevgidir. 


Bianchi ile kumpanyasının hareketinin ertesi günü insan yüreğinin bu 
zavallılığını düşünüyordum. Şam'daki ilk dört günümü onların arasında, 
yalnızlığımı, vatanımdan bu kadar uzaktaki bu Asya toprağında halimin ne 
olacağını düşünmeden geçirmiştim. İyi yürekli piyanist, benim için bir anlık 
sevimli bir arkadaş olmuştu. O, Musa'nın ruhunu ve özellikle de Mihail'in 
dostluk dehasını unutturamayacak kadar basit ve ahlaksızdı. Ne zarar. Onun 
gidişi etrafımı boşlukla çevirdi; benimki gibi insanlığın geniş ufuklarına 
alışmış olan bir insanın bile kendi kendine yetmekten ne kadar aciz 
olduğunu anladım. Evet, Bianchi?'nin, o küçük maceracının bile hasretini 
duydum. 


Kahveleri ve sokakları dolaşarak yüzleri süzüyor, bir işten çok bir adam, bir 
başka adam arıyordum. 


Şam'da güzel tabelaların çok ender olduğunu fark etmiştim. Yalnız 
Cook'un, bir de Leon'un tabelaları güzeldi. Bütün diğerleri, korkunç 
şeylerdi. Bu kentte temiz çalışacak bir tabela ressamı için ekmek olduğuna 
hükmettim. Ve resimden bir şey anlamadığım halde, bu ressamın ben 
olabileceğimi düşündüm. 


Ama benim gibi atölyesiz, parasız, hatta neredeyse evsiz barksız bir adama 
hangi müşteri iş verir? Ah, bu serserilik!.. Son nefesime kadar 
tekrarlayacağım: iyi tarafları var, gel gör ki, toplumsal düzen de, çoğu 
insanın hoşuna giden tüm üstünlükleriyle karşımızda. Günün birinde benim 


doğuştan gelen özgürlük gereksinimimi yenebilecek mi? Beni de 
koruyucularından biri haline getirebilecek mi? Yoksa, belki de, özgürlük 
ancak toplumsal bir dayanışma içinde mi düşünülebilir? Sokakta dolaşıp 
dururken hayatın bu açmazını düşünüyordum. Birden, bir dükkânın 
üzerinde şunu okudum: 


SİMON HERDAN 


Tenekeci - Lambarinacı 


Bu bizim oralı bir Yahudi olmalı. Tabela berbat bir halde. Bu Yahudi, eğer 
Romanyalı ise bana tabelasını yeniletir ve derhal biraz para kazanırım. 


Dükkânda, tokmakla dövülen madeni levha, cehennemi bir gürültü 
çıkarıyordu. İki genç işçi çalışıyor; kısa boylu, şişman, göbekli bir adam da, 
dükkânda bir aşağı, bir yukarı gidiyor, kızgın bir tavırla elini kolunu 
sallıyordu. Ara sıra kapıya çıkıyor, sokağa bakıyor ve tıknefes halde derin 
derin soluyordu. O zaman ak saçlı, şişkin yanaklı, sarkık dudaklı, pişmiş bir 
istakoz gibi kıpkırmızı olduğunu gördüm. Öfkeliydi. Ama derhal göze 
çarpıyordu ki, iyi yürekli bir adamın öfkesiydi, çünkü eşikte dururken bir 
yandan içerdekileri azarlıyor, bir yandan da bir kurt köpeği yavrusunun 
havlayarak ve adamakıllı ısırarak etli elini hırpalamasına ses çıkarmıyordu. 
Aynı zamanda, bir süreden beri orada karşı duvara sırtımı dayayıp 
dükkânda olup bitenleri seyredişimi pek merak etmiş olmalı ki arada bir 
beni süzüyordu. Dikkatini çekmek için hiç istifimi bozmuyordum. Sonunda 
dayanamadı, birdenbire bana Arapça bir şeyler sordu. Kendisine Rumca 
cevap verdim: 


— Ne dediğinizi anlamıyorum! Siz Romanyalı değil misiniz? 
Şakayık renkli yüzü tatlılaştı. Gelip elimi sıktı ve bana kendi dilimizle hitap 


etti: 


— Hayır... Romen değilim... Yahudi'yim, ama Romanyalı Yahudi. Onun için, 
hoşuna giderse, seni bir nargile içmeye davet ediyorum. 


— Neden gitmesin? Ben Yahudi düşmanı değilim. Ben hiçbir millete, hiçbir 
ırka kin beslemem. 


Ağır ağır yürüyorduk. Tenekeci düşünceli bir tavırla dedi ki: 


— Hiçbir ırka kin beslemiyorsun ha... İsabet ediyorsun! Böyle bir 

şeye ender olarak rastlarım, çünkü insanlar akılsızdırlar. Sanki: “Pis Yahudi! 
Pis Rum! Pis Türk!” diye haykırmak bir işmiş gibi. Ben okuması yazması 
olmayan yaşlı biriyim, ama okulda yıllarca dirsek çürütmek, çıkar çıkmaz 
sokak ortasında Yahudilerin, Ermenilerin ya da falanca milletin kökü 
kazınmadıkça insanlığın rahat yüzü görmeyeceğini ilan etmekten başka bir 
şeye yaramıyorsa, verilen emeklere yazık! Ah! Bir türlü aklımın ermediği 
bir şey varsa, o da bu! Hem bir çıkar düşüncesiyle söylüyor değilim, çünkü 
domuz eti yerim ve hiçbir dille dua ettiğim yoktur. Ben yalnızca bir 
adamım, işte o kadar! Bir an sustu, sonra sürdürdü: 


— Sahi, söyle bakalım. Kimsin sen ve orada, dükkânımın karşısında ne işin 
vardı? 


— Ben bir Romen köylü kadının piçiyim, kitapları, dostluğu, serseriliği 
severim, biraz önce de işçilerinize çıkışmanızı izleyerek eğleniyordum. 
Ama herhalde huysuz bir adam değilsinizdir. 


Omzuma bir tane indirdi: 


— Bravo! Bir ördek kadar bile huysuz değilim, ama şu kaltabanlar, beni 
çileden çıkarıyorlar! Bizim iş geometri işidir, tamam! Ama ben ölçüyü önce 
kâğıt ya da mukavva üzerine yaparım, yani modelini çıkarırım, model aşağı 
yukarı kusursuz hale geldi mi, ona göre tenekeye makas vururum. Böylece 
hiç yanıldığım olmaz, oysa sanat okulunu bitiren bu bilmişler yok mu, 
benim deneyimli tarzıma burun bükerler, saatlerce rakamlar karalayıp 
dururlar, bir o yana, bir bu yana ölçüp biçerler, levhayı keserler ve sonunda, 
otur bakalım şapa! Ya çok büyük, ya çok küçük kesmişlerdir! Biraz önce de 
böyle oldu: Bu bilmiş mühendisler, hesaplarında bir kez daha yanıldılar! 
Günde kırk kez aynı haltı yerler, kendi ceplerinden çıkmıyor ya! Ama bana 
pek pahalıya mal oluyor; her seferinde bir miktar malzeme işe yaramaz hale 
geliyor. Bu kez ileri gittiler: On kiloluk çinko levhamı harap ettiler! 


— Yaptıkları zararları onlara hiç ödetmez misiniz? 


— Hiçbir zaman! Gördüğün gibi biraz paylarım. Baktım ki olmayacak, 
kıçına bir tekme: Hesabını mesabını topla da çek arabanı oğlum! 


Tenekeci, beni daha önce de gitmiş olduğum merkezdeki o kahveye 
götürdü. Bir patron gibi göbeğini iftiharla sallayarak önden girdi; herkese 
yüksek perdeden savurduğu merhabaya koltuk kabartıcı bir selam sağanağı 
cevap verdi: 


— Hoş geldin Simon Bey! 


Ona “Simon Bey” diyen, tenekeci ile aynı yaşta ve aynı yapıda olan bir 
Türk subayıydı. Sonra göbeklerini tokuşturarak kahkahalar arasında 
karşılıklı hatır sordular: 


— Seninki ne âlemde albayım? 
— Mükemmel, mükemmel! Ya seninki? 
— Tam kıvamında bir karpuz gibi! 


Simon Herdan, masamızdaki konuşmalardan yararlı ya da eğlenceli 
olanlarını bana çevirmekten zevk duyuyor, orada bulunan kişileri bana 
tanıtıyordu.: 


— Subay, Suriye süvari komutanıdır. (Göbeği hesabına pek yazık, hayvanına 
da Allah sabır versin!) Karşımızdaki genç bir eczacıdır. Diğer ikisi de, birisi 
bir avukat, öteki bir hekimdir. Bu kahvede hemen hepimiz dostuz. Yahudisi 
var, Hıristiyanı var. Zengini var, fakiri var. Ne çıkar. Aynı fes başlarımızı 
korur ve bizi besler. Hem biri sıkıntıya düştü mü, daima yardımına koşarak 
belini doğrultan birçok kimse bulur. Gerçi sokaklar dilenci doludur, ama eli 
ayağı tutan dilenci, yüzde doksan, canı iş istemeyen adamdır. Görüyorsun 
ya, bu Asya Türkiye'sinin adı kötüye çıkmıştır ama, burada, “şarkın 
Belçikası” diye anılmaktan hoşlanan bizim Romanya'dan daha iyi yaşanır. 
Orada küçük bir komiser yardımcısı, kimseye hesap vermeden, adamı 
tutuklar, evini basar, dayak atar. Benim zamanımda böyleydi. 


Biraz sıkılarak: 


— Doğru, dedim. Bugün de pek değişmiş değil. 


Dostları, Herdan'a benim hakkımda sorular sordular. Adımı bile bilmediği 
için o da bana sormak zorunda kaldı, böylece de dostluğumuzun pek 
tazeliği ortaya çıkarak gülüşmelere yol açtı. Yemek saatine kadar tüm 
komşu masaların müşterileri bizim masanın etrafına toplandılar, bana 
sorular yağdırdılar, şakalaşarak gülüştüler. 


İçlerinden biri, tenekeciye sordu: 

— Demek ressammış öyle mi? 

— Evet, çok iyi bir ressam! 

— Madem ki onu daha yeni tanıdın, nereden biliyorsun? 


— Yahu, benim himayemde değil mi? Öyleyse ancak benim gibi iyi bir 
zanaatçı olabilir! Aslında hemen yarın ona benim tabelayı yaptıracağım. 
Birkaç gün sonra dükkânın önünden geçersen görürsün. 


— Tamam! Hoşuma giderse, ona büyük bir iş veririm. 
— Nasıl büyük iş? Sen bir banka müdür yardımcısısın. 


> İyi ya işte: Bir düzine kadar tabela yaptırmak için bir ressam arıyoruz: 
Üzerine Fransızca ve Türkçe şöyle yazılacak. “Bank-ı Osmani-i Şahane 
Deposu”. Hububat depoları için. 


Çok canım sıkılmıştı. Herdan iyi ressam olduğumu ilan ediyordu. Oysa ben 
ona yapı boyacılığından iyi anladığımı, ama tabela boyacılığını çok iyi 
bilmediğimi söylemiştim. 


İşte Şam'da onurlu yaşantım böyle başladı: Bir blöfle. Ve bu gerçek bir 
onurlanma başlangıcı oldu: Kendime bir yuva kurup tenekeci gibi rahata 
ermiş bir adam olabilirdim. Kaderim olan yüreğim, beni başka yola 
sürükledi. 


Simon Herdan, o gün beni evine götürüp yemeğe alıkoydu. Bu zengin bir 
esnaf eviydi; İspanyol Yahudisi ve hemen kocası kadar şişman olan karısı 
pek donuk bir kadındı, sonra şakaları, neşesiyle insanlara haz veren “Simon 
Bey”in tam tersi bir mizacı vardı. Yemek süresince ağzını açmadı. 


Buna karşın, Herdan bana yaşamını baştan sona anlattı. Ben de aynı 
derecede içtenlikle yaşamımı anlattım. Ama söylediklerim onunki kadar 
nükteli ve ilgi çekici olmuyordu, çünkü tenekeci Simon, dört kıtanın her 
yanına dağılmış damların üstüne çıkmış ve son derece çeşitli şeyler 
görmüştü. 


Bir eliyle işçilerine gözdağı verirken, öbür eli köpeğiyle oynayan bu adamın 
iyiliğine iyice inandım. Bir çeyrek yüzyıl kadar, gerçek ve namuslu bir 
serseri, yeryüzüne, yalnız yeryüzüne âşık bir başıboş hayatı sürmüştü. 
Bundan başka bir tutkusu yoktu, olsa olsa bir de iyi şarapla ıslatılmış iyi bir 
yemek. 


Nargilelerimizi getirdikleri sırada: 


— Ha, sahi, Adriyen, dedi, sana bir sürü maval okuyorum da sormayı 
unutuyorum: Tabelalar için çalışmana yetecek büyüklükte bir odan var mı? 


— Büyük odam yok, hem yapacağım işin güzel olacağını da size garanti 
edemem. Ben resim çizmesini bilmem. 


— Adam sen de, olmayacak şeyi gözünde büyütüyorsun! Mukavvadan 
geometriyle benim servet yaptığım bir memlekette sen elbette o gördüğün, 
kalıpla yazılmış tabelalardan daha iyisini yapacaksın. Yalnız sana bir atölye 
gerek. Bu sokakta bir tane var, hemen onu sana kiralarız. 


— Ama benim elimde... bir şey yok, diye kekeledim. 


— Ne gerekirse hepsini bulacağız, elbet. Yerleşmene yardım edeceğim. 
İleride, istersen sana bir karı da bulabilirim. Burada iyi drahomalı, güzel 
Rum kızları var, dürüst bir gence can atarlar. Bütün bunları yapmaya niçin 
hazır olduğumu merak ediyorsan söyleyeyim: Çünkü hemşerimsin. 
İhtiyarlıyorum. Canım sıkılıyor. Ne çocuğum var, ne de istediğim gibi 
arkadaşlarım. Çok yer gezdimse de, tüm yüreğimle ve de midemle 
Romanyalı kaldım. Kallabaş sucuklarımızı, muraturi'lerimizi, benzersiz 
lahana turşumuzu, biber dolmalarımızı yapmasını bilirim, bunları ölüleri 
diriltecek bir iştah ile yemesini de bilirim, ama iyi arkadaşları her şeyden 
çok severim, sofrada, kahvede, hatta bazen artık benim için tehlikesiz olan 
güzel kadınların meclisinde. 


Bunları söylerken gözleri yaşarıyor, yüzü ateşleniyor, sesi boğuklaşıyordu. 
Onun yanında, madam Herdan, bütün cüssesiyle yayılmış, elleri göbeğinde 
kavuşmuş, iki saate yakın zamandır gözleri boşluğa dikilmiş, bir şey 
anlamadan dinliyordu, çünkü biz onun bilmediği bir dilde konuşuyorduk, 
ama yanı başında bir ateş parçası olan kocasının ruhunda olup bitenleri de 
görmüyor, hissetmiyordu. O zaman yağdan yağa ne kadar fark olduğunu 
anladım. Adamı ısıtan yağ. Adamı donduran yağ. Her yerde tanrısal 
cevherle çamur, yan yana. 


Aynı zamanda yatak odam da olan atölyem, bizzat Herdan tarafından birkaç 
saat içinde dayanıp döşendi, yalınayak, üstü başı pis birkaç baldırıçıplak da 
bu işte kendisine yardım ediyordu. Simon onlara bir general gibi kumanda 
ediyordu. Karyola, şövale, masa, leğen, iskemleler, tenekecinin evinden 
çıkıp aynı sokaktaki bir binanın ilk katında bulunan odama hamal sırtında 
taşındı. 


Her şey hazır olduğu zaman, Simon ellerini oğuşturdu. Ağzını kulaktan 
kulağa yayan bir kahkaha salıvererek: 


— İşte patron oldun, dedi. Daha neye ihtiyacın var? Boyaya mı? Pekâlâ, 
boyacı dükkânına birlikte gideriz, orada sana bir hesap açtırırım. Alacağın 
şeyler için eline para vermek istemiyorum. Hatta kazandığın zaman da 
saklamak üzere paranı bana versen iyi edersin. Kimbilir belki kötü huyların 
vardır: Kumar, içki, kadın... ha? 


— Yok, ara sıra hafakan basar, o kadar! 


— Tamam: Hafakan. Bütün kötü huyların kışkırtıcısı! Hayır, çocuğum. 
Üstünde hiçbir zaman bir mecit'ten fazla para bulundurma. 


Sanki ceplerim şimdiden altınla doluymuş gibi konuşuyordu. Fakat o neler 
olacağını benden iyi biliyordu. Gerçek, onun tahminlerini bile geçti. 


Gerçekten yeni tabelası, benim ilk “şaheser”im, dükkânının üstüne konulup 
da taze boyalarıyla güneşte pırıl pırıl yanınca, ahali dükkânın önüne 
yığılarak günlerce ahmak bir hayranlık içinde onu seyretti ve bu beni bütün 
Şam'a tanıttı. Gerçi yapıtım bir tabeladan ibaret değildi. Onu yaparken bir 
düzine kadar kuş kafesini gönlümü eğlendirmek için boyayıvermiştim. 


Bunun için de Şam'da ilk kez olarak ripolin boyasını kullanmıştım. Hem de 
lal kırmızıdan tutun da, yaldızına kadar en çiğ renkleriyle. Bu kafeslerin 
hepsi dükkânın önünde sergilendiklerinin ertesi günü satıldı. Herdan bile 
şaşakalmıştı. 


— Görüyor musun? diyordu. Bir badanacı olduğunu söylüyorsun, 
oysa sen bir sanatçısın. Şimdi burada güzel bir evlilik yapacağından 
eminim. 


Bu iş bana Salomon Klein'ı anımsatıyordu. Hey Allahım! Bu ülkede, 
sanatla evlenme hep kolkola gidiyor; hem merhaba der gibi kolay şeyler. 


Herdan haklı çıktı, olaylar Lübnan'dakinden bambaşka bir biçim aldı. 


Bank-ı Osmani-i Şahane'nin hububat depoları için ısmarlanan küçük 
tabelaları yaptım, bu temiz bir iş oldu, sonra büyük bir sipariş aldım. Bir 
tahta ve bakır oyma imalathanesi boyutu beni ürküten bir tabela istedi: 
Sekiz metre uzunluk ve iki metre genişlik üzerinde Arapça ve Fransızca şu 
sözler yazılacaktı: Doğu Ürünü Ulusal Şirketi. Tabelanın uçlarına, bir 
tarafına oymalı bir mobilya, diğer tarafına pirinç bir şamdan resmi 
yapılacaktı. 


İşe aşkla giriştim. Bir ay sonunda atölyemden çıkan gerçi bir sanat yapıtı 
olmadı ama uyduruk bir iş de değildi. Usta bir hattatın çizdiği Arap yazısını 
kusursuz bir biçimde boyamaya gayret etmiştim. Fransızca yazıya gelince 
“kabartma yöntemi” denilen duvar süslemesini anımsayarak, buna meşe 
ağacı rengi ve kabartma görünümü verdim. Öyle ki, tabela, fabrikanın 
birinci katına asılınca herkes harfleri tahtadan sandı. 


Tabela bir ziyaret yeri oldu, sokaktan geçenler durup uzun uzun 
pencerelerime bakıyorlardı, sanki burada maymun oynuyormuş gibi. Ve 
şirketin iki genç müdürü bana bir ziyafet çektikten sonra, beni bir gün 
sabahtan akşama kadar Baptuma'nın güzel yollarında dolaştırdılar. 
Değerinin iki katını, yirmi Türk altını vererek beni nimete boğdular. Birçok 
ticaret ve serbest meslek erbabının evlerine davet edildim ve gerçekten 
buralarda özellikle Rumlardan evlilik önerileri aldım. 


Şimdi iyi giyimli bir beydim, beni uzaktan selamlıyorlardı, siparişler 
yağıyordu; Simon Herdan çok memnundu. Günün birinde, birlikte kahvede 
oturduğumuz bir sırada, başıma tuhaf bir şey geldi ve zihnimde hiç 
beklenmedik geniş bir yer kapladı. 


Tanıdık kişilerden birkaçı oradaydı: eczacı, bir demiryolları mühendisi ve 
Osmanlı Bankası müdür yardımcısı. Şam halkını bir hafta eğlendirdikten 
sonra Halep'e gitmiş olan bir Rum varyete kumpanyasından söz ediliyordu. 
Eczacı Rumca bildiği için benimle daha sık konuşuyordu. Tiyatro hakkında 
oldukça bilgisi var gibi görünüyordu; aktörün ölümüyle birlikte yok olmak 
ve büyük sanatından ardında hiçbir iz bırakmamak talihsizliğine 
üzülüyordu. 


Kendisine yerinde bir yanıt vermek isteyerek: 


— Evet, dedim, aktörler dönemlerinin bir özeti, bir özüdürler. Bu bilgece 
düşünceyi şey... şey... 


Kekelemeye başladım: 
— Sch... Sch... Schop... Schil... 


Belleğim bana isyan etmişti. Bu bilinen cümlenin yazarına ait olan, bin kez 
yinelemiş olduğum, dünyaca bilinen adı, ağzımın içinde boş yere dönüp 
duran dilim bir türlü telaffuz edemiyordu. Kendilerinden yardım dilenerek 
birer birer arkadaşlarımın yüzlerine bakıyordum: 


— Hay Allah müstahakını versin! dedim. Bu cümle Hamlet'tedir, hani 
facianın kahramanı, aktörlerin gelişi sırasında onlardan söz eder. 
Anımsamıyor musunuz? Bunu yazan Sch... Ch... 


Bilgiçliğimin böyle belirgin bir biçimde foyasını meydana çıkarmasına canı 
sıkılan Herdan, sinirden kıpkırmızı kesildi: 


— Söyle be, kim demiş bunu? 


— Ben de onun adını bana anımsatmanızı rica ediyorum ya? Belleğim bana 
ihanet ediyor, ama sizler Hamlet'in yazarının kim olduğunu bilmiyor 


musunuz? 


Simon omuz silkti ve nargilesinden bir tokurtu çıkardı. Hamlet onun nesine 
gerekti. Ne de olsa biraz daha fazla canları sıkılmış olan diğerleri gözlerini 
açıyorlardı: Eczacı, mühendis, banka müdürü, bana bakıyor ve birbiri 
ardından soruyorlardı: 


— Hamletâm?! 


— Hay Allah layığınızı versin, evet, evet, Hamletâm! Şam'da aydınlar bile 
Hamlet'in yazarının kim olduğunu bilmeyecek olduktan sonra şeytan 
götürsün böyle ölmezliği! Kral Lear'in, Macbeth'in, Ot-hello'nin ve daha 
birçok trajedilerin yazarı, üç yüz yıl önce yaşamış olan bilge İngiliz! 


— Ha? Üç yüz yıl önce. Üç yüz yıl önce ölmüş bir adam anımsan-mazsa 
bunda şaşacak ne var? 


Çubuğumu fırlattım ve kollarımı havaya kaldırdım: 


— Deli misiniz, dostum, ben ölmüş adamlardan değil, Hamlet'in 
yazarından söz ediyorum. Bu bende geçici bir unutkanlık, ama görüyorum 
ki sizinkisi kaşarlanmış cahillik! Hatta Hamlet'i bile işitmemiş- 

siniz! 


Ve, ifrit kesilerek, ellerini bile sıkmadan kalktığım gibi dışarı fırladım. 
Sokakta Herdan ardımdan yetişti: 
— Yaptığın doğru değil. Onlara açıkça ahmaksınız, dedin! 


Evet, bunu demiştim. Ve namaz saatinde, minarelerin tepesinden 
tekrarlamaya hazırdım. 


Odama kapanıp hep Hamlet”in yazarını düşündüm. Adını anımsayarak 
ertesi günü gidip bütün o gülünç aydınların yüzlerine çarpmak istiyordum. 
Ama düşündükçe daha çok sersemleşiyordum. 


Odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, tebeşirle alfabenin tüm harflerini 
yazıyor, anamın adı kadar iyi bildiğim o ismin gözlerimin önünde 


fışkıracağını umarak bunlardan türlü bileşimler oluşturuyordum. Ama 
boşuna! Ağzımdan yalnız şu sözcük kırıntıları çıkıyordu: 


— Sch... Schop... Schil... 


İsmin S harfiyle başladığını biliyordum, ama ilk heceyi oluşturmak 
istediğim zaman, derhal Schopenhauer ya da Schiller doğrultusunda yoldan 
çıkıyor, utancımdan kıpkırmızı kesiliyordum. Odada dolaşıyor, yüksek sesle 
söyleniyordum: 


— İşe bak: Sen daha çocukluğunda dünya edebiyatlarının büyüklüğünü sez, 
daha sonraları ruhunu bunlarla beslemek için aile ocağını 

ve rahatlığını terk et; Schopenhauer'in, Schiller'in kim olduklarını, 
sınavdan önce ezberlenmiş belirsiz bir ders gibi değil de, aşkla belle, 
sonra da Hamlet'in yazarını iki Almanla karıştır, bundan daha büyük zihin 
sefaleti mi olur? 


Kafamı bu kadar kurcalamaktan yorgun düşerek, geceyarısı, soyunmadan 
kendimi yatağa attım ve bir sarhoş gibi uyudum. Gece her uyanışımda 
kekeliyordum: 


— Schop... Schil... 

Ertesi gün, Herdan, buzlu şerbet, kahve ve nargileden oluşan sabah 
kahvaltısına gitmemiz için her zamanki gibi erkenden damladı. Keyfim hiç 
yerinde değildi, kavgaya hazırdım. Babayani bir tavırla güldü: 


— Adam sen de! Bırak artık şu... neydi adı? Hamlet mi? 


— Nasıl bırakırım, Bay Herdan! Kafamı taştan taşa çarpmak istiyorum! 
Böyle bir olay karşısında kalabilirmişim? Öyleyse kendimi bi-leliden beri 
ne diye yaşıyorum? 


— Hamlet”ler için mi yaşıyorsun?! 
— Hiç kuşkusuz. Hamlet'ler için! 


Simon kollarını açıp olduğu yerde dönerek ıslık çalmaya başladı: 


— Yoksa böyle bir saçmalık için işini de ihmal edebilir misin? 
— Edebilirim! 
— Ama ben sana dayak atarım! 


— Kafamı yerine getirmeme yardım etseniz daha iyi edersiniz. Belki Hamlet 
yazarının adını bilen biraz okumuş bir adam keşfetmek mümkün olur. 


— Amma da yaptın ha! Bir eşeğin sırtına binip kapı kapı bütün Şam'ı 
dolaşarak Türklerden Hamlet'in adını mı sorayım istiyorsun? 


— Yok be yahu, Hamlet'in adını değil, Hamlet yazarının adını! 


— Hem dur bakalım: Yazara Türkçe nasıl derler bilmem, çünkü Romence 
bile bunun ne demek olduğundan haberim yok. Çek arabanı! 


— Öyleyse, onlara Hamlet'i yazan kimdi? diye sorarsınız. 


Taptaze sulanmış ve süpürülmüş olan Merkez kahvesine vardığımız zaman, 
tıka basa müşteri doluydu. Gözleri hâlâ mahmur, sessiz, somurtkan 
müşteriler, kahvelerini höpürdetiyor, nargilelerini iştahla çekiyor, birkaç 
gazeteye göz gezdiriyor, çoğu dalgın gözlerle bakınıyorlardı. Rahatına 
düşkün olan Doğulu erken yatar, sabah erken kalkar, ama gündüzleri 
genellikle duyarlılığını her doğrultuda cömertçe harcar, bu nedenle 
sabahları yataktan uykulu kalkar ve zihnini harekete geçirmek için gayret 
sarfetmesi gerekir. Türk'ün, Arap'ın, Rum'un daha şafakta bütün o 
uyarıcıların, o nargilelerin, sade kahvelerin gereksinimini duyması, bu 
nedenledir. Kızıl Sultan'ın idam hükümlerini sabahları bakmadan 
imzaladığını, akşamları ise itirazlarda bulunduğunu söylerler. 


Kahveye girince, herkese bir sabahlar hayrolsun savurduk, bize 
buyursun'lar ve merhaba”larla karşılık verildi; sonra birkaç tanıdığın 
yanında bulunduk, bize zorla gülümsediler ama bu gülümsemede önceki 
gecenin acılığı gizliydi. 


Bütün bu feslere bakıyor ve Hamlet yazarının adı bunlardan acaba 
hangisinin altında uyukluyor, diye düşünüyordum. Simon anladı ve 


kolumdan çekti: 


— Onlara sabah sabah Hamlet'ten söz etme. Türkler yataktan ters 
taraftan kalkarlar. Bırak ilk nargilelerini bitirsinler. 


Beni avutmak arzusuyla Herdan bir tavla istedi, ama eğlenecek halim 
yoktu. Bu maddi dünyada ünlülerin ne kadar boşuna övündüklerini 
düşünüyordum. 


— Ah, Bay Herdan, dedim, bilseniz ne kadar üzücü bir gözlem 
bu! Şam'da Hamlet gibi yapıtlardan bile habersiz aydınlar bulunması 


ne garip şey! 

Simon kızarak çubuğunu attı: 

— E-e-e, Hamlet'inle yeter kafa şişirdiğin be! Gülbahar oynayacak 
mısın, oynamayacak mısın, onu söyle? Yok büyülü isen git kendini 


okut. A, bu kadarı da fazla canım! Sen bir boyacı parçasısın; bense 
tenekeci. Nemize gerek bizim Hamlet Mamlet? 


Durakaldım. Herdan'ın hakkı vardı. Ey Hamlet, senin sonsuzlukla haşır 
neşir olduğundan koca koca mühendisler, eczacılar, banka müdürleri 
habersiz bulunurken, ne diye burnunu sokarsın bizim sefaletimize? 


İkinci çubuklarımızı yaktığımız sırada, Suriye süvari komutanı sökün etti. 
Koca göbeği, savaşçı tavrı, Vilhelmvari bıyıklarıyla doğru bizim masamıza 
geldi ve Fransızca selam verdi. 


— Bonjur, Simon Bey! 


Temennalar ettiler, göbek tokuşturdular; sonra oturmasına bile meydan 
vermeden, Herdan damdan düşercesine sordu: 


— Bana bak! Şu gâvur yok mu, Hamlet yüzünden aklını oynattı: Acaba sen... 
— Kimin yüzünden, dedin? 


— Hamlet! 


— O da kim? 

— Ben de sana onu soracaktım ya... 

— Ne iş görür bu Ham... 

Simon, gülmekten avurtları şişmiş bir halde bana baktı: 


— Söyle albayına ki, Hamlet meslek olarak “fikir sultanı”ydı ve bu 
mesleği engel olmasaydı “geniş bir çamur tabakasına” hükümran olması 
çok kolaydı. 


Herdan sağlam bir adam kahkahası savurdu. Komutan da, nedenini 
anlamadan, gülmeye başladı. Ve göbekleri iki kocaman kabak gibi 
hoplarken, Hamlet”e ve bazı dillerin insan ahmaklığına miras bırakmış 
oldukları bütün o trajedilere karşın, ben de güldüm. 


Az sonra, iki candan dostun ateşli bir gülbahar partisine giriştikleri sırada 
kimseye görünmeden kendimi dışarı attım. 


İyi yürekli Herdan”ın itirazlarına karşın iki gün kapıdan dışarı çıkmadım. 
Ne zaman üstümde saltanatını kursa, hayatımda yaptığı tahribat yüzünden 
çok iyi tanıdığım bir duygunun içimde uyanmaya başladığını 
hissediyordum. Bu önceden sevmiş olduğum şeylere ve insanlara karşı ani 
bir iğrenmeydi. Kent, sokak, ev, iş ve insanlar, bir an geliyor ki, etrafımda 
bana düşman, anlamsız, çirkin görünüyor. O zaman, ne olursa olsun, başka 
yere gitmek ihtiyacını duyuyorum. Hayatımda oluşan bütün değişikliler 
bunun yüzünden... Bu duygunun iyi tarafları var, kötü tarafları var: Onu 
olduğu gibi kabul ediyorum, çünkü bu duygu demek, ben demek... 


Bu yüzden, içimde bir korku ile, rahat durdum ve bu yolculukta yanımdan 
ayrılmamak inceliğinde bulunan iki zavallı kitapçığın birkaç sayfasını 
tekrar okudum. Arada bir odayı arşınlayarak zihnimde araştırıyordum: 


— Schop... Schil... 


Hay Allah cezasını versin! 


Bazen Rus konsolosuna giderek beni karabasanımdan kurtarmasını istemeyi 
düşündüm, ama cesaret edemedim. Beni deli sanıp kapı dışarı edebilirdi. 
Hem bakalım, beni hâlâ anımsıyor muydu? 


Zihnimin yerine gelmesi için bir başka çare, Mihail'e yazmaktı. 


Ne acı, yanıtını almak için on beş gün beklemem gerekirdi, oysa kafamı 
saran bu ateşten çemberle yaşamak bana olanaksız gibi geliyordu. 


Üstelik bu olay tam bitirilmesi güç bir işe çalışırken başıma gelmişti. 
Ressam olmadığımdan benim için güç bir işti bu. Bir moda mağazası için 
tabela hazırlıyordum. Bunu bitirip de toplu bir parayı cebime atmak için, 
yalnız üstünde şahane bir beyaz devekuşu tüyü ile büyük bir kadın şapkası 
kalmıştı. 


3 ce 


Bu tüyün “şahane”, “şa-ha-ne” olması gerektiğini bana söylemişlerdi! Oysa, 
şahaneliği şöyle dursun, orta halli bir resim bile yapamıyordum. Hamlet 
yazarının adını aradıkça, tüyüm büsbütün tüylükten çıkıyordu. Bu koca bir 
esmer lekeydi. Onu bir suçmuş gibi hemen sildim. 


Üçüncü gün, Herdan bana acayip baktı: 
— Biraz evhamlısın gibi geliyor bana. 

— Olabilir. 

— Bu tüyü neden bitirmiyorsun? 

— Beceremiyorum. 


— Öyleyse sana nefis bir tüy vereyim! Güzel saten üzerine basılmış. Oyup 
çıkarır ve yerine koyarsın. Etrafına ve tüyün üzerine bir iki fırça vurursun, 
sonra hepsine birden güzel bir cila çekersin. Olur biter! Şimdi kalk da 
kahveye gidelim. Sensiz canım sıkılıyor. 


Kahvede ben yokken herhalde halime epey gülmüş olacaklardı, çünkü en 
alaycı gülümsemelerle karşılaştım. Beni biraz oynatmış olarak gördüklerini 
anladım ve artık hiç kimseye bu mesele hakkında soru sormamaya karar 


verdim, ama çok iyi niyetli biri olan Simon bir kez daha şansımı denemek 
istedi. 


Uzun boylu sıska bir adam, fesi ensesinde, gelip kahvenin bir köşesinde 
oturmuştu. 


Herdan: 


— Gel, dedi, benim doktorum o. Gençliğinde çok yer dolaşmış, 
birkaç dil de bilir. Aradığın adamı o da bilmezse, git de kendini as. 


Ve ağır tavırlı adama seslenerek Rumca sordu: 


— Af buyurun, efendi, size bir soru sormak isterim. Bu adamın şimdi 
mahrum olduğu rahatına kavuşup kavuşmaması vereceğiniz yanıta bağlı. 


— Emrinizdeyim. 


— Çok yolculuk etmiş olduğunuzu hep biliyoruz. Hiç Hamlet'ten söz 
edildiğini duydunuz mu? 


Doktor gözlerini faltaşı gibi açtı: 


— Hamleta?! Tanımam! Ne yaparsın, insan, ne kadar seyahat etse de herkesi 
tanıyamaz ya. Oyle değil mi? 


Simon yeniden kahkahayı basmak üzereydi, ama ben Şam aydın-larındaki 
cehaletin aldığı boyuttan ürkerek konuya girdim: 


— Herkesi tanımak işi değil bu efendim. Ünlü bir trajedi, bir tiyatro piyesidir 
bu! 


— Ya! Bir tiyatro piyesi ha?! Ama ben piyes yazmam! Ben yalnız kendi 
mesleğimle uğraşırım. 


Birdenbire arkamı döndüm, postane meydanına açılan kapıdan kendimi 
dışarı attım. Herdan gülmekten kırılarak peşimden koşuyordu: 


— Dur! Dur! diye haykırıyordu. Valiye gidelim. 


— Bırak Allahaşkına! Bahse girerim ki Şam'da kendi mesleğinden başka bir 
şey bilen tek adam yoktur. Bu bir cehalet kenti! 


Herdan elini alnına götürdü: 


— Buldum! Posta müdürüne gitsek? Benim iyi dostumdur. Hep kitap 
karıştırdığını görürüm. Kimbilir? Belki o diğerlerinden daha becerikli çıkar. 


— Peki! Bu “müdür”e de gidelim. Ama o, Hamlet'i yanına sürükleyeceğim 
son adam olacaktır. 


Şam'ın postanesi pis, her yanı süprüntü dolu, çok zaman bomboş duran bir 
virane, Oraya hiç ayak atmamıştım. Suriye?deki Avrupalılar, yabancı 
memleketlerle olan ilişkileri için yalnız Avrupa postalarını kullanırlar: 
Fransız, İngiliz, Alman, Avusturya, Rus. Yalnız yurtiçi mektuplar için Türk 
postanesine başvurmak zorunluluğu vardır. 


Buraya ilk kez girerken “mektup kutusu”nun ağzına kadar kâğıtla 
doldurulmuş olduğunu fark ettim. 


Hayret ederek: 
— Bu da ne demek? diye sordum. 
Herdan yanıtladı: 


— Şu demek ki, bu “kutu”ya atılan mektuplar hiçbir zaman sahiplerinin eline 
varamıyordu. Abdülhamid'in bütün memurları gibi dört ayda bir maaş alan 
memurlar, pulları çıkarıyor, mektupları da yırtıp atıyorlar. Onun için halk bu 
adeti bilmeyen bir kimsenin başına aynı şey gelmesin diye o kutuyu kâğıtla 
doldurur oldu. Bu Hamid postanesi aracılığıyla yazışmak istersen, mektubu 
gişeye vermeli ve memurdan pulu gözünün önünde damgalamasını 
istemelisin. 


— Demek böyle bir postane müdürünün Hamlet'i tanıdığına ihtimal 
veriyorsunuz? 


Ne olur ne olmaz deyip müdürü aradık ve kendisini binanın avlusunda 
bulduk. Bodur, pis, işçi kılıklı bir adamdı. Üstü mürekkep lekeleriyle kaplı 


kurt yeniği bir masanın ayağını onarmaya çabalıyordu. 
Arkadaşını görünce sevinçle haykırdı ve ona doğru koşarak çekici eline 
sıkıştırdı: 


— Simon!.. Sevgili dostum!.. Gökten mi düştün? Lütfen bak 
bakalım, şunun ayağını yerine koyabilir misin? Ben parmaklarımı 
dövmekten başka bir şey yapamıyorum! 


Herdan çivileri çakmaya başlayarak: 


— Peki, dedi, “yazıhane”ni tamire çalışacağım. Ama bana bak, 
Hamlet diye bir isim biliyor musun? 


Elinde çekiçle yere çömelen Simon yanıtı bekliyor ve şimdiden içinden 
gülerek fıkır fıkır kaynıyordu. Öteki, bir şey işitmemiş gibi duruyordu. 


Tenekeci, yüzünü müdüre çevirerek tekrarlıyordu: 


— Hamlet, dostum, Hamlet! Belki bu isme bir yerde rastlamışsın- 
dır: Hamlet, Hamlet! 


Müdür: 


— Hayır, tanımıyorum, dedi, ama sana içinde her istediğini bulabileceğin 
kocaman bir kitap getireceğim. Ben gelinceye kadar masayı 
onarıver. 


Ve dayak yemiş bir kedi gibi küs küs gitti. Yerimde hoplamaya başladım: 


— Hey Herdan, bu kez üstüne bastık! Bana Larousse'u getirecek. Gerçekten 
bunun içinde ne ararsan bulursun. Kurtuldum! 


— Gördün mü benim “uçkuru düşük müdürü!” Seni o kurtarıyor. Bunu 
beklemiyordun değil mi? 


Simon bir kahkahayı zor zaptederek: 


— Allah vere de sana Kuran'ı getirmese! dedi. 


Hayır, getirdiği Kuran değildi, ama Larousse da değildi. Bu Suriye ve 
Filistin Umumi Salnamesi idi. 


Herdan çekici fırlattı ve çayırdaki atlar gibi bacaklarını havaya kaldırarak 
yerde yuvarlanmaya başladı. 


Yeniden odama kapandım ve yine okumaya koyuldum. Beni kurtaracak ve 
işime devamımı mümkün kılacak bir ilhamın gökten ineceğini umuyordum. 
İşimin önemi günden güne artıyordu. Romanya'dan gerçek bir tabela 
ressamı getirterek kendime ortak etmeyi düşünüyordum. Şam'ın tüm 
dükkânlarını Avrupai tabelalarla kaplayabilirdik. Çünkü var olanların hepsi 
parmakla yazılmışa benziyordu. Yani kendime serbest bir hayat sağlamak 
ve hatta zengin olmak olanağı önümde belirmişti. Servet yapmak benim için 
bir amaç olmadığından, iş hacmi bin sterlini bulduğu zaman atölyemi 
satmak ve bu para ile Akdeniz'in en güzel kıyılarında Mihail'le birlikte 
çadırımı dolaştırmak hayalindeydim. Ah, benim bu hayallerim! 


Ne acıklı! Yaldızlı olmasa bile, hiç değilse su geçirmez bir çadırı 
dolaştırmamıza olanak verecek bir sermayeyi yaratmak herhalde benimki 
gibi kafaların nasibi olmasa gerek. Benim gibi adamların kaderi delik deşik 
bir göçebe arabasıdır. 


Bu yeni ve geçici hapsin daha ertesi günü buna inandım. Kafama bir çivi 
saplanmıştı: Hamlet yazarının adı. Geceleri her uyanışımda sayıklıyordum: 


— Schop... Schil... 


Bu durum bir haftadan beri devam ediyordu. Ve birdenbire yola çıkmanın 
bir habercisi olan tiksintim galip geldi. Hamlet'i bilen bir adamı fenerle 
aramak gereken bir kentte benim hayatımın ne değeri vardı? Sevimli 
insanlar... İçtenlikli ilişkiler... Zorunluluk olunca insan bildiklerinin 
yardımına güvenebilirdi. Hepsi bundan ibaretti ve bu bana yetmiyordu. 


Düşünceden yoksun bir dinginlik. Mezarlık. İşlenmiş bir zekânın cazibesi 
katılmadıkça iyiliğin bile tadı kalmıyor. Dolu bir mide ve uyku. Demek 
insanlığın size ekmek vermesi biraz zihnini kurcalayacak bir soruya cevap 
vermesinden daha kolaymış. 


Bavulumu hazırladım ve son bir kez sokaklarda dolaşmak, birer mezar 
olmalarını bağışlamak ve onlarla vedalaşmak için dışarı çıktım. 


Postane meydanında bir Avrupa matbaasından çıkmış kocaman bir ilan! İki 
iri sözcük başımı döndürdü: MOLDOVA VERDE. Romence bu “Yeşil 
Moldavya” demekti! Yaklaştım ve Fransızca metni güçlükle söktüm. Bu bir 
gözbağcıydı, herhalde Romanyalı bir Yahudi olacaktı, kendine Moldova 
Verde adını veren oydu. Ve, tabii, hemen o gece için, “Şam halkının 
şimdiye değin hiç görmediği” ustalıklar vaat ediyordu. 

— İyi. Gidip görürüz. Şimdilik. Merkez kahvesine gidiyoruz. 

Orada rastlantı beni, kente henüz gelmiş bir yabancı olduğunu anladığım bir 
adamın yanına oturttu. Garsonlara dert anlatamıyor ve yöre 

âdetlerinden tümüyle habersiz bulunuyordu. Üstelik bana endişeli, 

bitkin göründü. Zeki, canlı gözleri, birer birer bütün müşterilerin yüzlerinde 
dolaşıyordu. Bu gözler ısrarla benim üzerimde durdu. Adam 

bana bir şeyler söylemek istiyordu, bu belirgindi. Ben daha önce davrandım 
ve Rumca olarak bu dili bilip bilmediğini sordum. 


Benden iyi biliyormuş. Derhal yüzü sakinleşti. 

— Oh! diye geniş bir nefes aldı. Belki aradığım adamsın! 
— Dur! dedim. Önce; sen Romen değil misin? 

— Evet, sen de mi? 


Adam az kalsın boynuma sarılarak, erkekleri ender olarak bu denli 
masumane öpüşen kalabalığın önünde beni öpecekti. 


— Ben şu ilanın üstünde gördüğün açıkgözüm. 

— Anlamıştım. 

— Dün akşam bizim şarlatanlığın en parlak numarasını prova ederken bak 
başıma neler geldi. Bu numara, karımın “göğe çıkışı”dır. Tıpkı sizin 


peygamberinizin yaptığı gibi! Ama Kulis'te çıkrığı çeviren ahmak, tam ben 
boş sahneye karşı nutuk çekerken kolu elinden kaçırdı. Karım tavandan 


düştü ve ayağı burkuldu. Üzüntümün nedeni bu değil, ama bu akşam 
izleyicilerin önünde aynı şeyin başıma gelmemesi için bu görevi kime 
vereceğimi bilemiyorum. Sahi, bana bu büyük iyiliği yapmaz mısın? Yaman 
bir adama benziyorsun! Tabii bir altın hakkındır. 


— Ben para istemiyorum. Yalnızca bana Hamlet yazarının adını anımsat 
yeter. 


— Bırak be yahu, benim derdim başımdan aşkın, sen de alaya kalkıyorsun! 
— Yemin ederim ki ciddi söylüyorum! 


— Öyleyse, Shakespeare! Tamam! Haydi şimdi gidip bizim dalaverenin 
provasını yapalım! 


Ertesi günü, halkı heyecandan deli eden şaheser bir “miraç”tan sonra, 
Shakespeare'i tanıyan Moldova Verde ile birlikte Şam'dan ayrılıyordum. 


MI AYNAROZ KEŞİŞLERİ 


Romanya'ya dönmek için Beyrut'tan bir Rus vapuruna binmiştim. Geminin 
Aynaroz”'a uğrayacağını öğrenince deli gibi sevindim! Kendisine kavuşmak 
için sabırsızlandığım üstadım. 


Mihail artık orada değildi. Bana yazdığı mektupta Aynaroz”dan 
ayrılmasının nedenini şöyle anlatıyordu: “Burada, dişi cins hayvanlar bile 
yasak olduğundan, ancak karşılığında aynı biçimde özveride bulunduğun 
takdirde keyfini yerine getirebilirsin! “Al gülüm ver gülüm” anlayışının en 
geçerli olduğu yer Aynaroz'dur.” 


Ne demek istediğini çok iyi anlamıştım ve bu ayrıntı beni çok iğrendirmişti, 
ama, bu “keşişler ülkesi”nde oturmak niyetinde olmadığımdan, gözlerimin 
önüne serilecek olan yenilik için iştahımı koruyordum. 


İşin bu yönüne hiç önem vermiyordum: Pasaportum olmadığından karaya 
çıkamam, diyordum, ama gemiden Aynaroz'un manzarasını seyretmek bana 
yetecekti. Iş başka türlü oldu. 


Gözümüze tam anlamıyla bir Doğu masalı manzarası veren nefis bir sabah 
vakti demir attık. Güneş, yandan aydınlattığı kayaların, koruların ve 
binaların biçimlerini ufka çizerek gizem dolu gölgelikler yaratıyordu; ben, 
bunların içinde, kadın denilen harika yaratığın hayatı hazlar ve üzüntülerle 
dolduran türlü rollerinden hiçbirini görmediğini biliyordum; burada yalnız 
er kişi ile, insanın çok iyi ve çok zalim olmasını istediği Tanrısı, aynı 
derecede ikiyüzlülükle korkunç bir savaşım verirler. Hiç de ilahi bir yanı 
olmayan bir sefalet altında belleri bükülmüş sakallı keşişler, kayıklarda ya 
da kıyıya oturmuş, balık tutuyorlardı. Kutsal resimlere özgü bir 
hareketsizlik içindeydiler ve akıllarından neler geçtiğini öğrenmeyi çok 
isterdim, ama kesinlikle, üstünde kendi yansımalarını izledikleri şu mor 
Akdeniz dışında bunu bilen yoktu. 


Geminin durmasından az sonra tayfalar arasında bir telaş fark ettim; bir 
kısmı tören üniforması giymişti, sonra denize bir sandal indirildi. 
Besarabyalı Romen bir tayfadan bilgi istedim. 


— Kaptanımız, Pantelimon başkeşişini ziyarete gidiyor, yanıtını verdi. Sen 
de gitmek ister misin? 


— Pek memnun olurdum ama benim pasaportum yok, hem, beni sandala 
alırlar mı ki? 


— Pasaporta gerek yok. Kaptan iyi bir adamdır. Bir kilometre mesafeden 
“Yahudi kokan” bir yolcu dostumu bile ricam üzerine aldı. 


Besarabyalı beni kaptanla tanıştırdı. Bu “iyi adam”dan daha fazla bir şey 
olmalıydı, çünkü kaderin eliyle sert çizgilerle yoğurulmuş olan yüzü, öyle 
her adımda rastlanan yüzlerden değildi. Özellikle içtenlikli bakışının 
tatlılığı üzerimde etki yaptı. Her istediğimiz adamla dost olamayışımız ne 
yazık! Ne ender dostluklar, anlaşmak için yaratılmış ne zekâlar, hayatın kör 
yollarında bir an için ve bir tek kez karşılaşmaya, sonra sonsuza dek 
birbirinden uzaklaşarak yapayalnız dolaşmaya mahkümdur, çünkü bir 
boyacı bir tenekeciye (hoş ona da ihanet ettim ya!) yaklaştığı gibi bir 
kaptana teklifsizce sokulamaz. 


Az ya da çok dindar adamlarla dolu olan sandal ürperişli bir ipek deniz 
üzerinde süzüldü. Balık tutan keşişler, gözucuyla bile bize bakmadılar, bu 
da herhalde nazarlarında bir ringa balığına değmez olduğumuzu 
anlatıyordu. 


Raflarına kafatasları dizilmiş yeraltı mezarını ve kutsallıklarından çok 
kilolarca altınlarıyla saygı gören ikona'ları ziyaretimiz uzun sürmedi. Sonra 
birlikte yenilen öğle yemeğinde, fareler gibi her yandan fırlayan ve koca 
yemek salonunu kuşatan yüzlerce din adamının kalabalığı içinde 
kaybolduk. Haç şeklinde düzenlenmiş bir kilometre uzunluğunda masalara 
hepimiz sığdık. Tabak ve kaşıklar tahtadandı. Yalnız balıktan oluşan iki 
tabak yemek geldi. Kalıplar içinde pişirilmiş güzel bir ekmek vardı. 
Başköşede oturan ve sağına kaptanımızı almış olan muhterem bir keşiş, 
obur ağzı ve mübareklikten ağırlaşmış gözkapaklarıyla bizi kutsadı. 


Hepimiz istavroz çıkardık, ama bu konuda en gayretli davranan Yahudi 
yolcu oldu. 


Aynaroz'a yaptığımız bu kısa ziyaret fırsatı beni genç bir Romen keşişi ile 
tanıştırdı ve adam pek hoşuma gitti. Otuz beş yaşından fazla göstermiyordu, 
bildiğimiz keşişlere özgü olan ölçülülük, yapmacık alçakgönüllülük, sır 
saklamak, güvensizlik gibi şeylerden onda eser yoktu. İskelede biri yaşlı, 
öteki bıyıkları terlemiş pek genç iki keşişle birlikte oturmuş, kendisini 
bizim vapura getirecek olan sandalı bekliyordu. Beklerken de, yüzü denize 
dönük olarak, Yunanca ve Romence güzel şiirler okuyordu. Pek de dini 
olmayan şiirler. Tok, özelliği olan bir ses ki, keşiş kulaklarının kendisini 
dinlediğini bildiği halde, söylediklerinden hiç sıkılmıyordu. 


Bu rahibi ancak yandan görebiliyordum, güneşte parıldayan güzel 
karasakallı bir Romalı profili. Kendisini cepheden görebilmem için yüzünü 
çevirmesi gerekiyordu. Gidip kendisini övdüm: 


— Pederim, şair misiniz? Sizi pek ilhamlı görüyorum! 
İyicil bir bakışla beni süzdü ve elini uzattı, öptüm: 


— Yalnız şairler mi ilhamlıdırlar sanırsınız? Bana kalırsa basit 
ölümlüler de, hem de pek sık, ilhamlanırlar. Böyle olmasaydı, şair adı 
verilen kişilere hakları hiç teslim edilmezdi. 


“Vay! dedim içimden. Bu adam Hamlet'i bilmeyenlerden olmasa gerek.” Ve 
buna çok sevindim. 


— Ben de kesinlikle aynı fikirdeyim. Yalnız, siz şiir yazar mısınız, 
onu öğrenmek istedim. 


Keşiş usta bir aktör zarafetiyle başını geriye attı: 


— Hayır! Yazmam. Delikanlılık çağımda denedim. Ama çamurumla 
Tanrı'nın zemzemini kirletmenin bir küfür olduğunu çarçabuk 

fark ettim. Yalnız Tanrılar ve şairler yaratırlar diyen eski Yunanlıların 
hakları varmış. Ve böyle yaratıcılardan dünyaya ancak yüz yılda bir tane 
gelir. Bu, dünyanın tahammül edebileceğinden fazladır. Yani, demek 
istiyorum ki, bundan fazlasını o daha tohum halinde iken boğar. 
Örneğin bizim güzel Romanya”mız bugüne değin ancak Eminesco”ya 
dayanabilmişti. Hatta bilirsin ki, Eminesco bile az kalsın bize miras 


bıraktığı bir düzine Tanrısal şiiri yaratamadan gidiyordu. Ama sefaletle 
deliliğin onu kırk yaşında öldürmüş olmasına karşın, bize bıraktığı bir avuç 
şiirde Tanrı, kendisini tanıyabilir. Onları okuyanlara gelince, kuşkusuz 
çoğunluğu birer eşektir. Ama aralarında anlayanlar da 

bulunabilir. Bunlar, yaratıcı olmayan ilhamlılar, yani daha doğuşlarından, 
Tanrının insanlığa bağışlamış olduğu güzelliklerin hepsini ya da 

bir kısmını sezmeye yetenekli olan kimseler. Ben onlardan biriyim, 

bunun için de yaratan Tanrı'ya şükrediyorum. Sen de onlardan mısın? 


Bir kez daha elini öperek: 

— Öyle sanıyorum, dedim. Bütün yücelikleri severim! Bunları 
yüreğimde daha iyi beslemek için, hayatın maddi ve hoş taraflarını bu 
uğurda feda ederim. Yoksullukla savaşarak başıboş bir hayat yaşarım. 


Rahip elini torbasına atarak bir şişe çıkardı: 


— Şu halde benim küçük bağımdan çıkan şu rakıdan tatmaya layıksın. 
Görelim bakalım erbabı mısın? 


— Bu da Tanrı vergisi midir? 


— Ne diyorsun?! Her şey Tanrı vergisidir. Cinayeti bile, adamı ona 
yaklaştırdığı takdirde Allah bağışlar. 


— Nasıl olur? Cinayet cinayettir! 
Keşiş bir kadehi doldururken: 


— Sus, ahmak! dedi. İç de söyle bakalım ne kokusu duyacaksın? O da şişeyi 
başına dikerek içti. 


İçkiyi ağzımda çalkalayarak tadına bakıyordum. 
— Tuhaf... Bu bizim rakılara hiç benzemiyor. Konyak galiba. 


— Ha şunu bileydin! Konyak ama, gerçek bir şampanya! Gel seni 
öpeyim. 


Boylu boslu, yakışıklı olan keşiş ayağa kalktı, ateş gibi yanan yüzü ile 
ağzımın yanından öptü, bir erkek tarafından böyle öpülmek hiç hoşuma 
gitmez. Yere bakarak şöyle düşünüyordum: 


“Dostum, bu galiba şeytani bir öpüştü!” 
— Adın ne senin kardeşim? 
— Adriyen Zografi. 


— Ben küçük ve mütevazı bir manastırın başrahibi, Sylvestre Babayım, 
gelecek yaz seni bizim manastırda bir ay kalmaya davet ediyorum. 


— Seve seve, ama söyleyin bana: Hiç şeytanın sizin manastırı ziyaret ettiği 
olur mu? diye sordum ve anında pişman oldum: “Eğer bu öpüşün türü 
hakkında yanılıyorsam, dürüst bir adama hakaret etmiş oldum!” 


O yalnız biraz şaşırmış göründü ve mahzun mahzun gülümsedi, ama genç 
keşişle ihtiyar bana kızgın kızgın baktılar. Üçü de sustu ve harekete 
hazırlandı, çünkü sandal yaklaşıyordu. Ben de gemiye dönmek üzere olan 
kaptanın kayığına gidecektim. 


— Size şimdilik Allahaısmarladık, gemide görüşelim diyebilir miyim 
pederim? 


Kaba kusurumu hafifletmek için sesimin ne denli tatlılaştığını görerek 
sıkıldım. Keşiş gözlerini gözlerime dikti: 


— Sen biraz patavatsızsın. Allahaısmarladık! 


Akdeniz kışının uzun süren gurubu, Aynaroz koyunda kızıl ateşlerini 
yakarken, gemimiz İstanbul'a doğru yola çıkıyordu. 


Gece deniz fırtınalı olacağa benziyordu. Tayfalar önlemlerini alıyorlardı. 
Ben üçüncü mevki, kamarasız, yani güvertede yolculuk ettiğim için, 
Besarabyalı tayfa bana dedi ki: 


— Uyumak için kendine dalgaların erişemeyeceği bir köşe arasan 
fena etmezsin. Gece yarısına doğru denizin üstümüze çıkma olasılığı var. 


Oysa görünürde bir şey yoktu. Hava kapalı, ama deniz sakindi. Keşiş de 
dalga olacağına inanmıyordu. Yine esinlenerek arkadaşlarıyla eşyaları 
arasına kurulmuştu! Yüzü denize dönük, dua ediyor sanılırdı. Oysa yine 
Yunanca şiirler okuyordu. Yakınında durdum, onu hayranlıkla 
seyrediyordum. 


“Hayır,” diyordum, “bu adam sandığım gibi olamaz. Güzellikle çirkinliğin 
aynı ruhta bunca birleşmesi mümkün değildir. Kesinlikle temiz bir yüreği 
incittim. Kendisinden özür dilemeliyim.” 


Ama bunu yapmakta tereddüt ediyordum. Zihnimi bulandıran bir şey daha 
vardı, kuşkularımı güçlendirecek cinsten olabileceği gibi saygıya layık 
manastır âdetlerinden olması da mümkün olan bir şey. Bu keşişin genç 
arkadaşlarını ara sıra okşamasıydı. Ne benden, ne de ihtiyar rahipten 
çekinmeden, elleriyle onun yanaklarına dokunuyordu. Delikanlı etrafında 
olup bitenlerin farkında değildi. Başı, kollarıyla sardığı dizlerine dayalı, 
devamlı bir düşünceye dalmıştı; daha sesini bile işitmediğim zavallı 
yavrucak. 


Gözleri kapalı olan genç rahip okşamanın farkında değilmiş gibi 
görünüyordu. Ama içten içe hoşlandığını sanıyordum; temiz bir biçimde ya 
da başka türlü, herhalde hoşlanıyordu, çünkü duygulu bir köpek 
yavrusundan daha uysal görünüyordu. Bu acayiplik de ne olsa gerekti? Bir 
baba şefkatinin belirtisi mi? 


Karanlık bizi tümüyle sardığı zaman, keşiş torbasından yiyecek öteberi 
çıkardı: Ekmek, peynir, şarap, ama önce bana ve kendisine “gerçek 
şampanya”dan birer kadeh sundu. Ötekilere vermedi. Nedenini sordum. 


Sakin ve kesin bir biçimde: 


— Onlar bundan içmemeliler, dedi. Biri çok yaşlı, diğeri çok 
genç, onlara yaramaz. 


Yaşlı rahip yalnız bir parça ekmek aldı. Yine nedenini sordum. 


— İtikata çekildiği günden beri o yalnız kuru ekmekle yaşar. Hem ekmeği de 
ancak getirirlerse yer, yoksa açlıktan ölse sesini çıkarmaz. 


— Siz de buna insanca yaşamak mı diyorsunuz? 


Keşiş bana şarap doldurdu, kendisi de içti, iştahla ağzını sildi ve hemen 
hemen hiç belli olmasa da içinden yandığını hissettiğim yüzünü bana 
çevirdi: 


— İnsanca yaşamak mı? Hayır. Ama Allah'ın hoşuna giden ve ruhu 
sonsuzluk için hazırlayan bir yaşama tarzıdır, gerçek Hıristiyan için önemli 
olan yalnız budur. 


— Siz gerçekten de buna inanıyor musunuz? 
— İnanıyorum. 
— O halde neden bu mümin gibi yaşamıyorsunuz? 


— Onu mu soruyorsunuz? Ben onun mertebesine henüz erişemedim de 
ondan. Ben hâlâ dünyadaki tüm güzel şeyleri seviyorum. Bunlar benim 
kanımda yaşıyor. Bu çile için gerekli ruh kuvvetini bulamadığıma göre, 
bedenime eziyet etmek yararsız. Allah bunu istemiyor. Davet edilenler çok, 
ama kabul edilenler azdır. Tanrı ne yazdıysa o olur. 


— Demek siz sonsuz hayata erişemeyeceksiniz? 


— Layık olduğum neyse ona erişirim. Ne daha çok, ne daha az, çünkü Tanrı 
adildir. Ama ilahi azametin geçerli olduğu mertebeler tüm ölümlüler için 
aynı değildir. 


Sustu, bu sözlerinden hangi sonucu çıkaracağımı bilemedim. 
— Sana daha zındıkça söyleyeyim mi? 
— Söyleyin. 


— Dinle öyleyse! Sonsuz yaşam insana kendiliğinden gelen bir ruh halidir. 
Sen buna, istersen, vicdanının tasarladığı biçimde bir safiyet içinde yaşama 
gereksinimi diyebilirsin. O zaman, sen ruhu kirleten tüm kötülüklerden 
kurtulursun. İlahi nur üstüne iner. İşte bu. Kurtuluş yolunu arayan adama 
bundan çok ne gerekir? Kuşkusuz, aydınlığa götüren basamakları çıkmak 


için tek yol olan duaya başvurulmazsa her şey boşunadır. İnsan Tanrı'ya 
seslenip ona yalvarmalı. 


— Peki ne demeli? 


— Sen ki dinsizsin, anadan doğma sağır ve dilsizler gibi hiçbir şey 
söylemesen de olur. Dua bir sürü sözcük demek değildir, ancak bir huşudur, 
bayağı halden ulvi hale geçiştir. 


— Bu yalnız manastırda mı yapılabilir? 


— Ha! Bu soruda iş karışır! İnsan bunu her yerde yapabilir, bir çukurun 
içinde ya da bir sarayda. Her şey yüreğindekine ve erişmek istediğin hedefe 
bakar. Örneğin bana tek başına manastır yeterli gelmedi. Ben yirmi 
yaşımdan beri keşiş ve rahibim, ama ancak Aynaroz'da dua ettiğim 
zamandan beri ruhum doyuyor. Bu dağa, bu korulara, bu uçurumlara, 
buranın sessizliğine, göğüne, Akdeniz'in bayağılıklardan tümüyle uzak 
oluşuna gereksinimim varmış. Bunlara erişmek için cinayetten bile 
çekinmezdim, ama Tanrı yardımcım oldu, tüm bunları ailemin sağladığı 
küçük bir para sayesinde elde ettim. 


Malvolmuştum! İşte hayallerini gerçekleştirmiş bir adam daha! Aydınlığı, 
huzuru, gizemi ile Aynaroz'un hayali beni kendine çekti. 


Keşiş anlatmayı sürdürdü, ama ben sözlerini yarım yamalak işitiyordum. 
Bu, arada bir Doğu'nun bütün kokularıyla dolu renkli ve ışıklı parıltılar 
gösteren, uyumlu ve belirsiz, mahrem bir güzellikti. Beni Aynaroz'un vahşi 
patikalarına götürüyor ve güneşten kavrulan bu kıyılar boyunca, sihirli 
çağlayanları, çekici barınakları ve her yerde bulunan Tanrı'yı gösteriyordu. 
Sonra yeniden sesi uzaklaşıyor, karanlık gece ve yokluk beni yutuyordu. 


— Bir kadeh şarap içer misin? 


O içiyordu. Ben arada bir kabul ediyordum. Etrafımızda, güvertede herkes 
uyuyordu. Benim de tam içim geçiyordu ki, gemi sancak tarafına yattı ve 
ilk dalga bizi hafifçe ıslattı, ama yarım saat geçmeden durulmayacak hale 
geldi. 


O zaman keşişin sallanarak ayağa kalktığını gördüm. Güvertenin 
korkuluğuna yaklaştı ve beni korkutan bir sesle gürledi: 


— Hey! Kızgın Thalassa!.. Seni kutsuyor ve sakin olmanı emrediyorum! 


Kutsamak üzere kolunu kaldırdı, ama İsa olmadığı için, deniz göğsüne bir 
dalga çarparak onu sular içinde yere serdi. 


Ben eşyalarımı topladım ve kapalı bir yere sığınarak geceyi orada geçirdim. 


Ertesi gün İstanbul'a iniyorduk, buradan bir Romen vapuru aynı gün bizi 
alarak Köstence'ye götürecekti. Çok kederliydim. Neden Romanya'ya 
dönüyordum; bunca umut bağlamış olduğum o iklimlere doğru sıvışma 
olanağını bir daha ne zaman bulacaktım? Hayallerime ve tasarılarıma zemin 
bulunmayan, mahallemin alay etmek için, anamınsa evlenmeye teşvik 
yolunda bitmez tükenmez öğütlerini tekrarlamak için beni bekledikleri 
Sibirya'yı andıran zavallı ülkeme artık on iki saat mesafedeydim. Oysa, 
şimdi her zamankinden çok Akdeniz bölgesinde kendime bir yuva arama 
arzusunu duyuyordum. Beni çok sıkarlarsa, Aynaroz'a keşiş yazılırım! Hem 
sanki bir keşiş de nedir? Tanrı'ya dua eden bir adam. Ne yapalım, ben de 
kendi bildiğim gibi dua ederim. 


Keşiş Sylvestre'in, garip hallerine ve içkiye düşkünlüğüne karşın, yüksek 
bir ruha sahip olduğuna artık inanmıştım. Evet, davetini kabul edeceğim, 
gelecek yaz bir ay ona misafir gideceğim. İstanbul'a yaklaştığımız sıralarda 
bunu kendisine söyledim. Sevindi ve tekrar beni iğrendiren tarzda öptü, 
ama buna aldırış etmedim. 


Romanya vapuruna binmeden önce İstanbul'da sekiz saat beklememiz 
gerektiğinden, bana otelde birlikte bir oda tutmamızı, eşyalarımızı oraya 
bırakarak biraz da dinlenmemizi önerdi. Kabul ettim ve hatta onun 
eşyalarından birini de ben taşıdım. Bu, üzerine ateşle yazılar yazılmış koca 
bir baston demetiydi; bunları Aynaroz anısı olarak Romanya'daki akraba ve 
dostlarına dağıtacaktı. 


Galata'da iskelenin hemen dibinde pis bir otele indik. Bize gösterdikleri oda 
çok dardı ve tek yataklıydı. Bunca eşya ile birlikte dört kişiyi alamazdı. 


Onunla ara kapısı olan daha büyük bir oda da tuttuk. Bu odayı keşiş 
kendine ayırdı ve beni de yanına almayı önerdi. 


Benim yardımımı kabul etmeyerek her şeyi kendisi yoluna koydu. Ve 
hemen yiyecek öteberi ile üç şişe bira ısmarladı. Arkadaşlarının 
içmediklerini bildiğim için, kendisine benim de pek ayyaş olmadığımı 
anımsattım. 


— Birayı çok severim, dedi, oysa içme olanağı pek ender elime 
geçiyor. 


Ah! Tanrım, keşişin bu masum sözlerle bana haber verdiği içki âleminin 
alacağı biçimi gözümün önüne getirebilmiş olsaydım! Derhal oradan sıvışır 
ve böylece, üstelik kendisine kaderimi emanet etmeye kalkıştığım böyle 
yüksek bir adamda asla düşünemeyeceğim bir rezaletle karışık bu papaz 
sefahatine tanık olmazdım. 


Ama aklıma en küçük bir kötülük gelmemişti ve bu yol arkadaşımı hoşnut 
etmek için elimden geleni yaptım. İkinci şişesini yuvarladıktan sonra keşiş, 
belki gereğinden fazlaca neşeli görünüyor ve gitgide kaygı verici bir 
açgözlülük gösteriyordu. Birayı en az üçer şişe ısmarlıyordu. Öğleyin dokuz 
boş şişe yerde yatıyordu, bunlardan olsa olsa iki tanesi benim payıma 
düşmüş olabilirdi. 


Tam bu sırada çekilmemin tedbirli bir hareket olacağını düşündüm: 


— Gidiyorum, dedim. Zil zurna sarhoşsunuz. Artık sizinle anla- 
şamayacağım. 


O zaman keşiş kapıya koştu ve kilitledi. Gözleri yuvalarından dışarı 
fırlamıştı. 


— Ah! dedi. Senin keyfine göre olmayacak. Bana itaat etmeni 
emrediyorum! 


Ve hemen üstüme atıldı, kollarıyla beni sararak yatağa attı. Bir aygır gibi 
azmıştı. Herifin niyetini anladım, kan da başıma çıktığı için, tüm gücümle 
bir silkindim. Odanın bir köşesine çok kötü bir biçimde yuvarlandı. 


— Bağışlayın, dedim, ama iyice anlayın: Henüz sizin çömeziniz 
değilim ki size itaat etmeye zorunlu olayım. 


Bunu söylerken kapıyı açmaya gidiyordum, tam bu sırada bir şişe başımı 
sıyırarak duvarda patladı. Gözüm döndü, hayvanın üstüne atıldım ve 
suratını bir güzel yumrukladım. Yüzü gözü kana boyandı. 

Diğer odaya geçtim. Genç keşişle yaşlı mümin yere diz çökmüş, gözyaşları 
dökerek dua ediyorlardı. Beni görünce ayağa kalktılar ve efendilerinin 
yanına gittiler. İhtiyarın boğuk, çatlak sesini işittim: 

— Tanrım! Bir keşişe el kaldırdı, sen günahını bağışla! 


Demek benim için af diliyordu! 


Eksik olmasın. 


IV TUZLU-GÖLVÜN!1 AŞKLARI 


Bizim İbrail”den beş kilometre mesafede, dediğim gibi “Tuzlu-Göl” adını 
taşıyan nefis bir gölümüz vardır. Şimdi pırıl pırıl bir elektrikli tramvay 
burayı güzel limanımıza bağlıyor, onun için mangiz tutanlar “gölde” arsa 
alarak köşkler yaptırmaya can atıyorlar, ama eskiden böyle değildi. 


Eskiden, yani on beş yirmi yıl önce demek istiyorum, çünkü benim de 
henüz yaşım yirmi dörtten fazla değildi o zamanlar, benim için oldukça 
uzak olan şu “Göl” dedikleri nesne gerçekten bir gölden ibaretti. Başka bir 
şey yoktu. Ya da yok gibi bir şeydi. 


Bakınız. Tuna'nın sol kıyısı boyunca uzanan İbrail Baragan'ının güzel bir 
parçasının ortasında, yazları köylü arabasıyla o tarafa doğru giderken, 
uzaktan güneşten parıldayan kocaman bir ayna görürdünüz, bu aynanın 
körletici pırıltıları sizi elinizi şapkanızın siperine götürerek korunmaya 
zorlar ve size bazen ağzınıza gelen küfürleri savurturdu; çünkü bilirdiniz ki 
hayvanlarınızı idare etmenize engel olan bu cıva gibi oynak ateş yığını, ne 
Tuna şeridinin bir dirseği, ne de dağlarda rastlanan güzel göllerden biriydi, 
ama yakın köylerdeki domuzların bile sokulmadığı ve pis kokuları yakında 
oturmak isteyen insanları uzakça bir mesafede durmaya zorlayacak kadar 
geniş bir alana yayılan iğrenç bir bataklıktı. 


Bununla birlikte, pisboğazlıkta onlardan aşağı kalmadıkları için çoğu zaman 
domuzlardan daha sefil olan insanlar bu iğrenç gölün en eskimiş 
romatizmaların bile hakkından gelen şifalı etkileri olduğunu fark ettiler. 
Kuşkusuz, bunun için büyük sabır ister, ama Romanya henüz, bizim Rum 
ve Ermeni berberlerimizin diş çekmedeki hızıyla bir kötürümlüğü 
iyileştirecek bir azize sahip olmak lütfuna henüz erişemediği için, önce 
vilayetin, sonra da daha uzakların hastaları, bu mucizeli bataklığın etrafında 
kamp kurmak ve bir ay süreyle birkaç yaz bu gölde yıkanmak zorunda 
kaldılar. 


Çocukluğumda, annemle birlikte buraya yaptığımız kısa ziyaretleri 
anımsarım. Çamaşırcı olduğu, bu nedenle kolları sudan çıkmadığı için, 
anamın omuzlarında korkunç ağrıları vardı. Angel Dayı da günün birinde 


meyhanesindeki hava cereyanları yüzünden ayaklarını kımıldatamaz 
olmuştu. Ama ne o, ne de diğeri, işlerini bir haftadan fazla aksatmayı 
akıllarına getiremezlerdi. İlki pek yoksul olduğundan, hayli zengin olan 
ikincisi ise paraya düşkünlüğünden. 


Onun için, bir haziran günü, dayım hep homurdanıp küfürler savurarak 
hayvanını koşar, güzel arabasını bir sürü nefis yiyecekle, bir sürü örtü, kap 
kaçakla doldurur, Tuzlu-Göl'e hareket ederdik. Biz orada, uzakta bir 
çingene çergisini andıran bir insan kalabalığının arasına düşerdik. Yakından 
bakılınca, bu insanlardan çoğunun bir bastona ya da bir başkasının koluna 
dayanarak yürüdüğü görülürdü. Bu son derece acıklı bir manzaraydı; gölge 
verecek sık yapraklı tek bir ağacı, acı çeken zavallılara içecek su sağlayacak 
bir deresi olmayan o yörenin hazin çıplaklığı da buna katılıyordu. Birkaç 
çalılık, birkaç cüce akasya, tuzlu suyu içmeye elverişli olmayan bir kuyu... 


Her şeyi sağlamak gerekirdi: Çadıra ya da araba altına sığınılırdı; su bir 
fersah ötedeki Tuna'dan getirilir, hayvanlar da orada sulanırdı; bir sağanak 
başladı mı, üstüste arabaya sıkışılır ve eski püskü tüm örtüler üste çekilirdi. 
Yiyecek için çok sıkıntı çekilmezdi, çünkü yörenin köyleri çok ucuza tavuk, 
yumurta, mısır unu, süt Ssatarlardı. Gece oldu mu, neşeli ateşlerin yandığı 
görülür, ötede beride kahkahaların çınladığı işitilirdi. Ne de olsa! 


Bütün bu sıkıntılara karşılık iyi sonuçlar alınırdı. Biraz iyi niyet gösterilirse, 
bu sonuçlar mucizeviydi. Gölde yıkanmaktan çok, tepeden tabanların altına 
kadar gölün dibinden çıkarılan kara ve katran gibi yapışkan bir çamur 
tabakasıyla sıvanmak gerekirdi. Kulakların içine bile çamur doldurulurdu. 
Sonra çamur kuruyuncaya değin güneş altında yanılır ve ancak o zaman 
göle girilirdi. Burada boğulma tehlikesi kesinlikle yoktu, çünkü derinlik ne 
olursa olsun, suyun taşıdığı hesapsız tuz yüzünden beden bir tahta parçası 
gibi yüzeye fırlardı. Bazen gerçek tuz kayalarına çarparak ayaklarını 
acıtırdı. 


Kim tahmin ederdi ki, herhangi bir canlı yaşamının kesinlikle olanaksız 
göründüğü bu tuz ürünü içinde, harikalı doğa her yıl güneşte milyarlar ve 
milyarlarca hayvancığı üretmenin çaresini bulsun. Bunlar gölün bütün 
sathını gıvıl gıvıl kalın bir tabaka halinde örter. 


Pas rengindeki bu kurtlar bedene yapışırlar, mikroskopik şeytanlar gibi 
çırpınırlar, ezildikleri zaman da tentürdiyot kokarlar; inanılmayacak 
tedavilerin mucizesini halk bunlara atfeder. Koltuk değnekliler ülkenin her 
köşesinden akın eder ve daha birinci tedavi ayının sonunda “koltuk 
değneklerinin atıldığını” başkalarının deneyimleriyle bildikleri için her türlü 
yoksunluklara katlanırlardı. Tuzlu-Gölde üst üste üç yaz banyo yapıldıktan 
sonra “ananızdan doğduğunuz zamanki kadar sağlam” olarak eve 
dönerdiniz. 


Ama bunlar, gölün 1ssız ve bataklık olduğu ve ondan bir hastalığın 
tedavisinden başka bir şey beklenmediği, artık tarihe karışmış zamanlara ait 
öyküler. Bugün iş değişmiştir. 


Bugün her şeyden önce, Tuzlu-Göl devletin malıdır ve devlet buranın 
Tanrı'nın malı olduğu zamanlardaki gibi canı isteyenin açıkça göle 
girmesine artık izin vermiyor. Hem artık buraya yalnız basit ve bayağı bir 
tedavi için değil, dinlenme, eğlence ve olabilirse, insan yaşamının tüm 
değerini oluşturan o suçlu sevgiden de biraz tatmak için gelinir. 


Evet, Tuzlu-Göl, Romanya'nın birinci sınıf su merkezlerinden biri haline 
geldi. Altyapısı, büyük bir parkı, bir gazinosu, bir oteli, köşkleri ve bizim 
otuz sekizinci piyade alayının övüncü olan ünlü bir askeri mızıkası var. 


Ah! Bu mızıka! Bu otuz sekizinci alay subayları! Hatta mızıkanın o basit 
erbaşları ve erleri! Genç ve güzel, hatta yaşlı ve çirkin, hangi kadın göle 

gelir de, komutanlarının şeytani eliyle kalburdan geçirilerek bu mızıkayı 
oluşturan o karayağız, gürbüz, neşeli, keyifli, alaycı ve birbirinden ateşli 
delikanlılar karşısında içinde cinsel arzunun dişlerini duymaz! 


Bu komutan derdi ki: 


— Adının eri bir su merkezi, her şeyden önce kadın ziyaretçileri aşk teriyle 
yıkamalıdır, öyle bir aşk ki hiçbiri, eşini kocasında bulamasın. Bu bayanlara 
böyle aşk banyolarını biz askerlerden iyi kim yaptırabilir? 


Bunu çeşitli biçimlerde tekrarlamasını bilirdi ve hiçbir kadın bundan 
alınmazdı. Tam tersine, parkın yollarında beyaz gölgelerini dolaştırırlarken, 
ne zaman bir subay biraz fazla saygıyla selam verse, yüzlerini 


şemsiyeleriyle örter, aralarında gülüşürler ve içinde en müthiş düşüncelerin 
okunabileceği gözleri fıldır fıldır oynardı. 


Ama çok hızlı gidiyorum. Baştan başlamalıyım, yani bütün bunları nasıl 
öğrendiğimi anlatmalıyım. 


Nasıl mı? Tuzlu-Gölün aşklarına dair anlatacağım şeylerin izleyicisi, aktörü 
ve suçortağı oldum da ondan. Hem yalnız ben değil, Mihail de, çünkü 
ikimiz de Bobesko otelinin kapıcılarıydık, gündüz o, gece ben; Bobesko 
oteli, evet, gölün biricik oteli; burada kalmış ya da hizmet etmiş kimselerin 
bu oteli unutmasına olanak olmasa gerek: Bu otelin, göreceğiniz gibi, bir 
özelliği nedeniyle dünyada herhalde bir eşi daha yoktur. 


İbrailliydim, gölü de bilirdim ama burada olan bitenlerden haberim yoktu. 
O 1908 yılının Nisan ayında bir gün Mihail beni otelin patronları olan bay 
ve bayan Bobesko'ya takdim etti. İbrail'in tek kitapçısı olarak adamı 
önceden görmüşlüğüm vardı. Kadını bilmiyordum. Bir Fransızdı, gerçek bir 
Fransız, ama çoktan beri Romanya'da yerleşmişti. Bayan Jozefin'le Bay 
Demetr Bobesko'yu karı-koca yapmak için şeytan kaç pabuç eskitmiş 
olmalıydı, bilmiyorum ama, şurasını söyleyebilirim ki, bu çocuksuz çift bir 
tek bakımdan ideal bir aile oluşturuyordu: İkisi de parayı hayatın tılsımı, 
kasalarına bir kez girdi mi bir daha asla çıkmaması gereken bir tılsım olarak 
görüyorlardı. Bunun akla gelmez ve inanılmaz sonuçları oluyordu. 


Benim ani tepkilerimi tahmin ederek, otelin âdetlerini bilen Mihail, oraya 
girdiğim gün beni bir kenara çekti ve dedi ki: 


— Patronların Balzac'ın kişilerine özgü cimrilik ve gariplikleri var, bu 
yüzden hizmetçiler zor durumda. Buna karşın, yalnız her şeye katlanmaya 
değil, herkesten çok göze girmeyi istiyorum, buradaki adamların başı ben 
olacağım, ikinci başı da sen. Bak neden! Bobesko oteli, ülkenin en saygın 
kişilerinin geldiği gölün tek kurumu. Yani, burada epeyce para kazanılır, bu 
da demektir ki, gelecek sonbaharla kış Mısır?da çalışmadan geçirmemize 
olanak verecek kadar paramız olacak. Benim için bu bir ölüm kalım sorunu, 
çünkü ciğerlerim hâlâ çok kötü durumda. Ama canını sıkacak bir şey daha 
var: Ben bayan Bodesko'ya el altından kur yapıyorum. Kocası yaşlı. Kadın 
ondan yirmi yaş genç. Büyük matemine uğradığı gün kendisini teselli 
edebileceğimi umuyorum. 


— Ah! Mihail! Sen iğrenç işler peşinde koşan kötü bir insan olmuşsun. 


— Olabilir, ama şimdilik sorun değil. Şimdilik eğer dostumsan her şeye 
katlanmanı istiyorum. Senin büyük yeteneklerinden onlara söz ettim. 
Burada senin gibi her meslekten bir parça anlayan bir adam baştacı olur, 
ama buna karşılık zırnık koklatmazlarmış, adam sen de. Onlar için gerekli 
insanlar olacağız, işte bence asıl sorun da bu ya! 


— Her meslekten biraz anlayan bir uşağa neden gereksinimleri olsun? 


— Çünkü bu köhne barakaya gereken bütün tamirleri uşaklara yaptırırlar. 
Elinden hiçbir şey gelmeyen de kapı dışarı edilir. 


Otelin bütün odalarına şiddetli bir naftalin kokusu sinmişti. Otuz kadar 
odası vardı, on ikisi zemin katında, on sekizi birinci katta. Denkler açılarak 
bütün kış dinlenmiş olan halılar ve örtüler çıkarılıyor, havalansın ve 
güneşlensin diye bahçeye seriliyordu. Hepsi de genç ve şirin ama 
yorgunluktan bitkin halde olan birçok kadın hizmetçi, güçlerinin üstünde 
ağır bir yığın eşya ile pençeleşiyordu. Arada bir, avludan geçen bir 
delikanlıdan kendilerine yardım etmesini istiyorlardı. Bazen adam yalvaran 
kadının kocası olurdu, ama onun görülecek başka işleri vardı; avluda 
çalışan adamlarını balkondan sıkı sıkı gözetleyen bay Bobesko da yumuşak, 
uyumlu, ama emredici sesiyle hemen araya girerdi: 


— Haydi... haydi.... çocuklar! Bir şilteyi çevirmek için dört kişi bir 
araya gelmeniz mi gerekiyor? Yapmayın canım! 


Ve hoşnutsuzluğunu göstermek için eliyle kar gibi beyaz bıyıklarını 
sıvazladı mı, istediği olurdu; üzgün bir bakışla adam hizmetçi kadını kendi 
işini görmeye bırakırdı. 


Öte yandan, bayan Jozefin de, odalarda, kurşuni ve soğuk, ama acayip 
ışıltısı —hiç de güzel olmayan- yüzüne sevimli, hatta sempatik bir hal veren 
gözleri önünde çalışan tüm kadın ve erkek hizmetçilere nefes aldırtmıyordu. 
Sevimliliği, belki de karşısındakinin hoşuna gitmeyecek olan her sözüne 
kibar bir gülümseme katmasını bilmesindendi. Söylentiye göre Bobesko'lar, 
selam sabahın dışında ne zaman birine bir şey söyleseler derhal o kimse ile 
aralarında bir menfaat anlaşmazlığı çıkarmış. 


Patronlarıyla arasında asla bir görüş ayrılığı çıkarmayacak biçimde hareket 
etmenin yolunu bilen yalnız Mihail?di. Ama bu nazik işi başarmak için 
bazen olmayacak şeyler yapıyordu. Bu iki garip yaratığa beni tanıştırdığı 
gün bu konuda bir fikir sahibi oldum. Patronlar bir çivi sorunu yüzünden bir 
uşakla çekişiyorlardı. Çiviler eski, tümüyle paslıydı ve çekici yiyince 
kıvrılarak adamın elini incitiyordu: 

Zavallı adam bereli ellerini emerek: 

— İmkânı yok! dedi, bana yeni çivi gerek! 


Bayan Bobesko, kocasıyla kesinlikle aynı fikirde olarak: 


— Aman, ne beceriksizsin, diye haykırdı. Suç çivilerde değil, sende, hep 
yana vuruyorsun. Böyle basit işler için de yeni çivi kullanmak 
gerekirse halimiz ne olur? Bu çivilerin kilosu bir frank. 


Mihail söze karıştı: 


— Bayan, ben bir iflastan mal kaldırmış olan bir Yahudi?den kilosu otuz 
santime buldum. 


Paslı çivileri biraz daha iyi inceleyince göze batan gerçeği kabule başlayan 
patron sordu: 


— Otuz santime mi? Bari hepsi yeni mi? 
— Hepsi! 


— Güzel. Al otuz santim. Ama gözünü aç: Belki yirmiye ya da yirmi beşe 
koparırsın. Iflas malları bedavaya gider. 


Mihail onunla gelmemi söyledi: 


— Ne Yahudi var, ne de bu fiyata çivi, diye itiraf etti. Farkı cebimden 
ödeyeceğim, ama planlarım var; koca balık küçücük solucana 
tutulur. 


Neşeyle işe koyuldum. Bunu Mihail'im için yapıyordum. Yalnız onun için, 
ya da daha doğrusu onun planları için; çünkü geleceği kuşkulu olan o okkalı 
bahşişi beklerken, günün işleri gerçekten son derece zahmetliydi. Şafaktan 
gecelere kadar, adamı hayvan gibi koşturuyorlardı. Bazı hizmetçi kadınlar 
ya da çiftler üç günden fazla dayanamıyor, lanet ederek gidiyorlardı. 
Haftada dört kez verilen yemek kuru fasulye, soğan ve sade sudan yapılma 
berbat bir haşlamadan ibaretti. Ekmek yerineyse polenta veriyorlardı. Diğer 
günler bize et çıkarıyorlardı, manda etinden beter bir şey. Geceyi geçirmek 
için de bodrum köşelerinde, ya da bir kulübede bir hasır. Ücret, ayda on beş 
frank. 


Bir de şu akla gelmez tamirleri uşaklara yaptırmak insafsızlığı yok mu? 
Tavanların sıvası koca parçalar halinde düştüğünden, dülger masraflarını 
kısmak için bozuk kısım badana ediliyordu. Çünkü bütün odalar 
badanalıydı. Ama bez parçası çürük olduğundan yırtılıyor ve kopan alçı 
parçalarını da birlikte düşürüyordu. Çoğunlukla bu, tam tamir sırasında ya 
da birkaç gün sonra oluyor ve yeniden işe başlamak gerekiyordu. Bununla 
birlikte, bu çöküşlerin tam yaz mevsiminde olması ve alçı çığının geceleyin 
karyolasında uyuyan adamın başına dökülerek bütün otelin ayağa kalkması 
da olmayacak iş değildi. 


Zemin döşemesi için de hal aynıydı. Ama burada hiç değilse tehlike yoktu. 
Otelin yapıldığı yirmi yıldan beri bir tek tahta değiştirilmemişti. Özellikle 
zemin katı nem yüzünden tümüyle çürümüştü. Burada iki cimrinin zekâsı, 
usta parasından kurtulmak için başka bir çare bulmuştu. Onların talimatı 
üzerine, uşak çürümüş tahtayı çıkarır, deliği dövülmüş kumla doldurur ve 
üstüne süprüntülükte bulunmuş bir teneke parçası mıhlardı. Sonra bir boya, 
üstüne de halı serilir, ama yüründüğü zaman, girintili çıkıntılı hesapsız 
teneke parçaları halının altında öyle gürültü çıkarırdı ki, insan kendini bir 
damın üstünde sanırdı. 


Tabii, otelin sadık müşterileri ne tavanın sürprizlerini, ne döşemenin 
müziğini bilmez değillerdi, ama başka yerlerde beteri bulunduğunu da 
bilirlerdi; tahta kurusu! Oysa Bobesko'larda temizliğe diyecek yoktu. 


Elbette! Bu onlar için hiç de güç bir şey değildi! 


Bir hizmetçinin mevsimlik kabul olunması için —ilerideki çok kazançlı ve 
az işli günler gözünde büyütülürdü— açılıştan önce nisan ayında en az on 
beş gün hayvancasına çalışması şarttı. Bu zahmetli işlere bir ay dayanmış 
olana otelin en zengin müşterilerinin oturduğu kısım tahsis edilirdi. İşte 
ödül ve kural buydu. 


Bu kurallar itirazsız kabul edilirdi. İş önerileri yağardı. Tüm nisan ayında 
ricacı bir yığın insan Mihail'le benim yakamı bırakmazdı; Bobesko 
üzerinde nüfuz sahibi olduğumuzu sandıkları için, patronlara ricada 
bulunmamızı isterlerdi. Rica boşunaydı. Köleler kendiliklerinden gidiyor ya 
da kovuluyorlardı, boş yer hiçbir zaman eksik olmuyordu. 


Hatta aldatmalar, fahiş haksızlıklar da oluyordu: İhtiyaç miktarının üç misli 
adam alıyorlardı, çünkü patronlar uzun deneyimleriyle biliyorlardı ki, 
girenlerin dörtte üçü bu müthiş nisan ayının sonundan önce süpürülecektir. 


Böylece, gidip gelmeler hiç eksik değildi ve işi kolaylaştırıyordu, çünkü ilk 
üç günün şevkiyle iyi iş çıkıyordu, dördüncü gün şevkten eser kalmıyordu. 
Ama bu arada zavallılar her şeye katlanıyorlardı. Yalnız yıkamak, ovmak, 
cilalamak, tamir, yama, ütü gibi işleri istendiğinden fazla yapmakla 
kalmıyorlar, hatta tüm binayı badana etme işine bile koşuyorlardı, ki bu 
insafsızlığın son kertesiydi: Kullanmasını bilmedikleri kireci yüzlerine, 
gözlerine bulaştırarak, zavallıların bazen Allahaısmarladık bile demeden, 
halta yirmi ya da kırk santimlik alacaklarını bile istemeden sıvıştıkları 
olurdu. 


Şu halde bunlar için ödül birkaç tabak fasulye çorbasından ibaret kalıyordu. 


Bay ve bayan Bobesko, bundan ne merhamet, ne de endişe duyuyorlardı. 
Merhamet adına, ne zaman bir hizmetçi ortadan kaybolsa: 


— Eh!.. Ne yaparsın? Bu adamlar, armut piş, ağzıma düş arıyorlar, deyip 
geçerlerdi. 


Bütün bu kaçışların, bütün bu haksızlıkların kendilerine zararlı 
olabileceğinden endişeye gelince, umurlarında bile değildi. Evet, göl ve 
hatta İbrail, Bobesko”ların hizmetçilerine davranışlarındaki insafsızlığa ateş 
püskürüyordu, ama “başka yerlerde görülmemiş bahşişlerin yalnız burada 
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verildiği” hakkındaki ünü de aynı güçteydi. Bu yüzden, insansız 
kalacaklarından korkmuyorlardı. 


Ve hatta bu istismarın görünüşü hiç de hazin değildi. Her zaman yeni 
gelenlerin kısa ve saf şevkleri sayesinde hemen genel bir neşe içinde iş 
görülürdü. Özellikle benim gelişimden sonra, 10 Nisan'a doğru, işin büyük 
bir kısmının koşulları hissedilir derecede düzeldi, çünkü ben sıvanın yerine 
bez kaplamak ve badanayı uşaklara yaptırmak yöntemini yavaş yavaş 
kaldırdım. 


Bu sonuca varmak benim için kolay oldu. Harcı karıştırmaya gerekli iki 
maddeden en pahalısı olan sönmemiş kireç otelde istediğim kadar vardı. 
Diğer maddeyi, yani ince kumu, cimriler satın almak istemediler, ama kapı 
yoldaşlarım olan hırsızları, inşaat yerlerindeki yığınlardan kum çalmanın 
kendi çıkarları için olduğuna kandırmakta güçlük çekmedim. Bir hafta 
sonra, tavanlardaki açık deliklerin çoğu doldurulmuş, sıvanmış, tertemiz 
edilmişti. 


Bobesko'lar gözlerine inanamıyorlardı! Bunun değerinin ne olduğunu 
biliyorlardı. Ben bir hamlede otelin kahramanı ve önerileri gözden 
geçirilmeye değer bir adam oluvermiştim. 


O zaman bazı koşullar öne sürdüm: 


— Gündelik yemeğimize kilosu seksen santime olan beyaz peynirden iki kilo 
katarsanız, ben tek başıma, bütün otelin badanasını 

şimdi uşakların yaptığından iki misli çabuk ve çok daha temiz olarak 
bitirmeyi üstüme alırım; bunların meslekten anlamaması bir sürü malzeme 
ziyanına ve müthiş bir pisliğe neden oluyor. 


Bobesko biraz sarardı: 


— Yavrum, pek yaman şeysin! Günde iki kilo peynir! Peki! Ne 
yapabileceğini göster bakalım, sonra çaresine bakarız. 


— Hayır! Sonraya bırakmak yok! Peyniri vereceksiniz! Anlaşıldı mı? 


Bize arkasını çevirerek: 


— Peki... Peki... diye homurdandı. 


Bütün hızımla işe giriştim. Zaten biz badana kalfaları, patronların yanında 
çocukluğumuzdan ölümümüze kadar hep bu hızla çalışırız. Her gün iki üç 
oda, ellerimden temiz, şen ve kar gibi olarak çıkıyordu. 


Herkes sevincinden uçuyordu, en başta en iğrenç angaryadan 
kurtulduklarına sevinen uşaklar fasulyeli bulaşık suyundan ne de olsa daha 
insani bir gıda olan nefis beyaz peynirden de pek memnundular. 


Geceleri, güzel hizmetçi kızlar, yorgunluğa karşın, kollarımıza düşüyor ve 
yarı uykulu bir halde kendilerini sevdiriyorlardı. Bir harem dairesini 
dolduracak kadar kadın vardı, biz de bir kümesin horozları gibi birinden 
diğerine geçiyorduk. 


Mihail, kızlara el sürmüyordu! “Hizmetçiler şefi” sıfatı onu bundan men 
ediyordu, hem planlarını da unutmuyordu. Bayan Bobesko güya soylu 
kapıcısının sevgi çıtlatmalarına hayli kulak kabartıyormuş, Mihail de ona 
sadakatini kanıtlamak istiyordu. Ben büyük dostumun yeni ham hayallerine 
hiç inanmıyordum, ama Jozefin'in Mihail'in kendisininkinden daha temiz 
bir Fransızca ile yaptığı felsefi sohbetlerden hoşlandığı belirgindi. Bu 
sohbetler her yerde ve herkesin, hatta bir sözcük fransızca bilmeyen 
patronun önünde yapılırdı. Mihail konuşmaları için en iyi zamanı, bayan 
Bobesko”'nun sürekli nezareti altında en becerikli kadınların yaptıkları 
ustalıklı çamaşır tamirleri sırasında bulurdu. Dostum, işlerin genel 
idaresinden başka görevi olmadığından, hanımının yanında oturur, ona 
Fransa'dan, diğerinin çok da umursamadığı Fransız kültüründen söz eder ve 
uygun fırsatlardan yararlanarak bazen kadının elini alıp “duygularını 
uyandırmaya” çalışarak “tutkuyla” öperdi. Doğrusu bir kez Jozefin'in 
Mihail'in yanından alı al, moru mor çıktığını gördüm. Mihail o zaman bana: 


— Söyle bakalım, ne dersin buna? dedi. 


— Şunu derim ki, bu kadın yalnız paraya tapıyor ve senin kaba saflığından 
yararlanarak seni otelinin baş kölesi yapacak. 


Ama bir türlü fikrini değiştirmiyordu. Bütün boş zamanlarını, hatta tüm 
işler durunca, teker teker ya da çifter çifter, her birimizin biraz zevk almak 


için ortadan kaybolduğumuz o tatlı pazar öğleden sonralarını bile o kadına 
ayırıyordu. Kürek mahkümu kurtuluş gününü nasıl beklerse, biz de pazarı 
öyle beklerdik. Bahar erken başlamıştı, ılık yağmurlar ve mart ayının sıcak 
dalgaları nebatları çarçabuk büyütmüştü; koruda şimdiden yapraklar 
arasında kuşlar sevdalı şakımalarıyla gözleri dolduruyordu. Onlar kadar 
şanslı olmadığımızdan, bedenlerimizi güneşe ya da hasırdan yataklarımıza 
sermek, dinlenmek ya da bize paskalya için bir terliğe, bir gömleğe veya bir 
etekliğe ne kadar gereksinimleri olduğundan söz eden yavuklularımızı 
öpmekle yetinirdik. 


Mihail bu pazar tatillerinden bile yararlanmazdı. Çünkü pazarları öğleden 
sonra, bütün otel bir mezar sessizliğine gömüldüğü sıralarda, Bay ve Bayan 
Bobesko kendilerine özgü bir eğlenceye çıkarlardı. Her biri koluna bir sepet 
takarak, uzun bir yürüyüşe koyulur, yolda gözleri her yanı araştırarak 
kendilerine gerekli ufak tefek şeyleri keşfe çalışırdı. Bir çivi, bir demir 
parçası, bir teneke parçası, paslı bir anahtar, boş bir kibrit kutusu, delik bir 
tencere, paçavralar, eski bir pabuç teki. Ve mahsul ne denli bol olursa o 
denli memnun dönerlerdi. 


Dostum da bir kıskaç olarak onlara refakat ederdi; bu seferlere böylelikle 
bir yenilik katılmıştı: Tahta perdelerden ya da mağazaların önünde satış için 
dizilmiş sandıklardan fırlamış tüm çivileri sökmek mümkün oluyordu. Bu 
çivileri elde etmek için, Mihail tahta perdeleri ve sandıkları koruyan tüm 
köpeklerin ve Yahudilerin saldırılarına katlanıyordu. Yolda patronlarının 
insan hayatında tasarrufun hayati önemi hakkındaki görüşlerine ortak 
oluyor, bu konuda birçok tarihsel delil göstererek onların şevkini 
artırıyordu. Akşamları sepetleri süprüntülerle dolu olarak otele döndükleri 
zaman, üçünde de aynı sakin tavır ve aynı memnun ciddiyet olurdu. 


Asıl kötüsü, bütün yörenin süprüntülerini otele taşıma işi biz “köleler” için 
çok kötü sonuçlar doğuruyordu. Çünkü bunları yığdıkları yer otelin 
tavanarasıydı, bu da ortaya başka bir güçlük çıkartmaktan geri kalmıyordu. 
İki çılgın, tavanarasında eski kitapçı dükkânlarının bakiyesi olan tonlarca 
eski kâğıt saklıyorlardı, her yıl bunlara bütün kırık eşyalar, yollarda 
toplanmış hırdavat, kullanılmaz hale gelmiş bütün paçavralar katılıyordu. 
Böylece bir vagon dolduracak kadar eşya yığılmıştı. Bu ağırlığın bir 


noktada bırakılırsa zemini çökertebileceğini düşündüklerinden, her bahar 
bütün bu süprüntüler tavanarasının bir köşesinden diğer köşesine taşınırdı. 


Her pazar sabahı eğlencemiz buydu. Sabah saat sekizden on ikiye kadar 
süren iğrenç bir angarya. Kollarımız en inanılmayacak gereksizliklerle dolu 
olarak kafamızı çatı direklerine çarpa çarpa bütün bina boyunca elli metre 
kadar yol giderdik. Toz bulutları genzimizi yakar ve bizi kör ederdi. Pis 
kokulardan kusardık. Bu oyun her yıl tekrarlanırdı. Umutsuz, hep yeni ve 
yenilenmiş bir insan kalabalığı bu işi diğerleri gibi uysallıkla görürdü. 


Ama işte mübarek bir mayıs günü (eski takvimle), göl mevsiminin açılış 
günü geldi çattı. Artık efendilerin köleleri üzerindeki egemenliği bir 
sihirbaz değneğiyle dokunulmuş gibi ortadan kalktı, cilalama, tamir işleri 
paydos edildi; her pencerede bir bayrak dalgalanıyordu, çatlak elli küçücük 
hizmetçi kızlar sonunda beyaz önlüklerini bir daha çıkarmamak üzere 
giydiler. 


Daha sabahın saat altısında müthiş bir bakır ve davul gürültüsü camları 
sarsmış ve halkı yatağından fırlatmıştı. Binbaşı Dutson altmış flakay'ın 
başında olarak bir kasırga gibi geçmiş, peşinden yüz kadar yumurcak, bir o 
kadar köpek sürükleyerek gölün tüm yollarını dolaşmıştı. Daha şimdiden o 
Yenika külhanisi, kasketini bir kaşı üstüne yıkmış, küçük büğlüsünü 
balkonlara doğru kaldırıyor ve kendi icadı olan uzun bir tur-İu-tu-tu-u-u 
salıveriyordu, ama binbaşı bütün genç kızların dikkatini kendi üzerine 
çekmenin arkadaşlarına karşı dürüst bir hareket olmadığını değneğiyle ona 
işaret ediyordu. 


Yörenin merkezi olan köşk meydanında aletlerini bıraktı. İdare tarafından 
kendilerine bir sabah ziyafeti çekildi: Bizim ananevi “soğuk kuzu 
kızartmamız, yeşil sarmısak ve ezeli pelinaşımız”1. Gazinonun büyük 
salonunda aynı ziyafet gölün subaylarıyla ileri gelenlerini bir araya 
getiriyordu. Yarı sarhoş bir papaz ziyafetten önce kısa bir dua okudu. Onlar 
Tuzlu-Göl?”de ikametin harikaları ve kendi yetenekleri hakkında 
nutuklaşırken, dışarıda halk hiçbir acılığın zarar veremeyeceği sağlam bir 
neşeyle sarhoş oluyordu. 


Kocaman salkımsöğüt dallarıyla süslenmiş sarhoş arabaları bitip tükenmez 
bir sıra halinde geliyorlardı, arabaların önünde bedenleri köpürmüş ve 


saçları üç renkli kordelalarla örülmüş atların üzerinde biniciler vardı. 
İbrail'in “Helios” tramvay şirketi en yeni arabalarını seçerek söğüt 
dallarıyla bezemiş, küçük bayraklarla donatmıştı; pazar giysilerini giyinmiş 
kenar mahalle halkı bunlara hücum ediyordu. Her çeyrek saatte, tramvayın 
fren manivelasına bağlanmış olan güzel tunç çanı hiç durmadan çalarak 
gölün lokantacılarına yeni bir kafilenin gelişini haber veriyordu. Vatman, 
“ateşsiz araba”nın şevkine memur edilmekten duyduğu büyük sevincin hâlâ 
etkisi altında bulunan bu genç köylü, çanını, çok çeşitli sesler çıkararak 
köylülerle genç kızları hayrete düşüren bir müzik oyuncağı haline koymakta 
gecikmemişti. 


Daha öğle olmadan hiçbir lokantada boş bir masa ya da iskemle kalmamıştı. 
İnsan dalgaları koruya doluyordu, her aile yemeğini yanında getirmişti. 
Panayırlardaki gibi kalabalık kemancı çingeneler, her yandan kendilerini 
tehditler ve küfürlerle çağıranların hepsini tatmin etmeye yetişemiyorlardı. 
Parkın yollarında geziciler gazino meydanına kadar kendisine yol açmaya 
çabalayan bir tek kesif kütle oluşturuyordu, gazino da ağzına kadar 
doluydu; burada bando yağdırdığı milli ve duygusal nağmeleriyle her yanı 
inletiyordu. Sonra, akşamın dördüne kadar bandoculara verilen dinlenme 
sırasında, gölü çevreleyen tarlalarla hendeklerde aşka susamış delikanlıların 
kollarında genç kızların kemikleri çatırdıyordu. 


Daha o günden biz siviller hapı yutmuştuk: Bir bandocunun kollarına düşen 
en mendebur karı bile artık yüzümüze bakmaz olmuştu. Dünkü 
yavuklularımıza otel garsonlarına sadık kalacaklarına dair verdikleri sözü 
boş yere anımsatıyorduk. Oysa onlara terlikler almak için ceplerimizi nasıl 
da boşaltmıştık! Boş yere... Üstelik, bandonun bu musibet herifleri, 
efendileriyle birlikte otele inen her yeni hizmetçiyi de çarçabuk elimizden 
alıyorlardı. Otel çok tenha ve işler kolay olduğu için her gün biraz kaçamak 
yaparak özgürlük havasını soluma olanağını bulduğumuz bu sakin mayıs 
ayında, hizmetçi çiftleri dışında, koruda bir siville gezen tek bir kadın 
görülmüyordu. Ama çarçabuk hıncımızı alıyorduk, ne zaman bayan 
Bobesko avluya çıkarak bizim sürtükleri çağırmak için: 


— Steloutsa... Steloutsa!.. Nereye cehennem oldun? diye boğazını yırtacak 
olsa: 


— Sorduğunuz şeye bak! cevabını verirdik. Nerede olacak? 


— Nerede, söylesenize? 

— Bandocularla! 

— Öyle mi; bir daha sefere onu kapı dışarı edeceğim! 

Akşam günahkâr kız masum gözyaşları dökerek bizlerden yardım dilenirdi: 
— Beni kovarlarsa sen de otelden ayrılacağını söyle! 

— Peki, bir koşulla: Bandoyla ilişkini keseceksin! 

— Ne diyorsun... Olanaksız... Kostika”mı seviyorum! 

— Gidinin kahpeleri! 


O bandocu sihirbazlarının marifeti olan bu büyük “ailevi” kargaşayı 
önlemek için, otelin eski bir müşterisi, daha haziranın ilk günü Allahtan 
imdadımıza yetişti. Bu, doktor Samuel Bastaki idi. Elli yaşlarında dev yapılı 
bir adam; yırtıcı kuşlara benzeyen bir yüzü vardı; kolay kolay gülmez, 
çabuk parlardı, sıcak ekmek gibi iyi yürekliydi, bir prens kadar da cömert. 
Kumarda çok şanslıydı ve ünlü kadın avcı-larındandı, başından bir sürü 
rezalet geçmiş, bu arada birçok kibar aile kızı, aleyhinde baştan çıkarma 
davası açmıştı. 


Doktor Bastaki, Bobesko'larla sıkı fıkı dosttu ve otel kurulalı beri onların 
müşterisiydi; en güzel odalardan üçünü tutuyordu: Bekleme salonu, 
muayene odası ve kendisinin ünlü bekâr yatak odası; ki burada, asilzade, 
esnaf ya da hizmetçi, eti budu yerinde olmak koşuluyla her tür kadınları 
sıraya çektiği söyleniyordu. 


Daha otele gelir gelmez, tüm hizmetçiler kendisiyle tanıştırıldı, ve zührevi 
hastalıklar muayenesinden geçmek için karşısına çırılçıplak çıkmak zorunda 
kaldık. Bobesko'ların zengin müşterilerine hasta hizmetçilerin servis 
yapmasına kesinlikle razı değildi. Birkaç gün sonra, benden hoşlandığını 
fark edince, bundan yararlanarak, melun bandonun gelişinden beri duygusal 
yaşantımızda nasıl bir felakete uğradığımızı kendisine anlattım: 


— Ne halt edeceğiz? Kerhaneye gitmek zorunda mı kalacağız? 


Ertesi gün, otelin beş hizmetçi kızını karşısında sıraladı. Bunlar, doktorun 
kadın avcılığı konusundaki ününü bildiklerinden keskin bakışları karşısında 
gözlerini yere indirdiler. Kokulu işaret parmağıyla birer birer çenelerine 
dokunarak başlarını kaldırdı. Sonra patronumuza dönerek dedi ki: 


— Bay Bobesko, öğrendiğime göre, bu nazeninler bandoculara 
bayılıyorlarmış. Albayına varıncaya kadar tüm askerlerde belsoğuklu- 
gu olduğundan, bundan böyle ordu görevlileriyle kuşkulu ilişkilerde 
bulunan olursa bana haber verin. Gözetim altına alınması için kendisini 
hemen hastaneye göndereceğim. 


Ah! Ne bayram ettik! 


— Yenika'larla onların tu-tur-lu-tu-tu'larına paydos! Eh! Nasılmış bakalım 
Steloutsa'lar! 


Hastaneye gönderilmek, bu kovulmaktan bin kez beterdi. Yalnız orospular 
bu ayıba katlanırlar. 


Bum! Derhal yavuklularımız, yarı somurtkan, yarı pişman, bize döndüler ve 
yavaş yavaş Lika'ları, Kostika'ları, Yenika'ları unuttular. Yaşasın bizim 
“Kartal” (doktora biz bu adı vermiştik)! 


Ama bir de ne görelim? Doktor zile basıp bir hizmetçi çağırdı mı, hepsi 
birden koşup geliyordu. Herhalde Kartal'dan korkuyorlar, gözüne girmek 
istiyorlar da ondan, demiştik. 


İş başka türlüymüş, bunu daha sonra terk ettik. İsabet ki, Kartal aynı kadını, 
hatta bir güzellik kraliçesi bile olsa, üç kez soymuyordu. Onun için bizim 
Steloutsa'lar yeni ve kısa bir baş dönmesine tutulduktan sonra, malımıza 
sahip olduk ve bu kez onu iyi kötü koruduk. 


Aslında artık çılgınlıklar için çok zaman da kalmamıştı. Üç ay önce tutulan 
daireler, haziran devresi için dolmaya başlamıştı; bir banyo tedavisi yirmi 
beş gün sürdüğünden, otel 15 Mayıs'la 15 Eylül arasındaki mevsim 
süresinde müşterilerini üç, hatta dört kez tazeliyordu. 


Ne mükellef aileleri yakından görme olanağını bulmuştum. Sosyal 
seviyemiz ne olursa olsun, hiç değilse insani zaaflarımız, kibirlerimiz, 
tutkularımız bakımından hep aynı olduğumuzu ne kadar iyi anladım. Ne 
yalan söyleyeyim bu insanları sevdim, yakından tüm çıplaklığıyla 
gördüğüm için onlarla anlaştım. 


Ağırbaşlı aile reisleri gördüm ki, sofrada “kabaca” bir söz söyledi diye 
çocuklarını aç karnına yatağa gönderirlerdi; uşaktan kendilerine yalnız 
üçüncü şahısla hitap etmesini isteyenler ya da iki ipek gömlek arasında bir 
bit ya da balgam değil, yalnızca küçücük bir tahtakurusu bulundu diye 
çamaşırcının getirdiği temiz çamaşırların tümünü yeniden yıkamaya 
gönderenler gördüm; sonra aynı adamların zilzurna sarhoş dönerek, bir 
hizmetçinin kulübesine daldıklarını, kadının üstüne atıldıklarını ve 
genellikle bizim diğer taraflarımızla bile çok dikkatli davrandığımız yerlere 
burunlarını kulaklarına kadar soktuklarını görmek de nasip oldu. Kumarda 
bizden yüz frank borç alıp, sonra ödemeyi unuttukları oldu, ama bize 
kendilerini insafsızca soyma olanağını da sık sık verdiklerini itiraf edeyim. 


Bunların uysal ve soylu karılarına gelince, böyle kocaların âdetlerini ya 
biliyor, ya da bilmiyor, ama kendilerine aynen karşılık veriyorlardı. 
Kuşkusuz daha dikkatli hareket ediyorlardı, ama daha az ateşli değil. Ben 
kendi hesabıma birkaç tanesini tanıdım ki okşamaları bana kibar otel 
kapıcılığı görevimi takdis ettirdi. 


Yok! Bana sadık olduklarını iddia etmiyorum, tam tersine, ben kendim, ya 
bizim Kartal'ın kollarında ezilmek —doktor çok rağbette olduğundan ve asla 
işsiz kalmadığından tüm talepleri karşılayamıyordu— ya da kadın gibi 
tavırlarıyla hırslarını tahrik eden ufak tefek bir subayı kendi kolları arasında 
ezmek istedikleri zaman, her türlü hoş olmayan sürprizden uzak olarak 
eğlenmeleri için elimden geleni yapıyordum. Bunlardan birincisi kolaydı. 
Doktora işi çıtlatıyordum. Doktor hastayı mimliyor, uygun bir fırsattan 
yararlanarak yanına yaklaşıyor, elini öpüyor ve bir baba ve meslek adamı 
tavrıyla ona: 


— Benziniz hoşuma gitmedi aziz bayan, diyordu, bir gün gelip 
beni görür müsünüz? 


Ve o gün hemen kapıya bir sürgü! 


— Soyunun bayan! 
Ertesi günü doktorun bana: 
— Sıra kimde? diye sorduğu olurdu. 


Evet, Kartal'la ilişkide bulunmak için iş kolaydı; her kadın kocasını elinden 
tutarak aldatabilirdi, çünkü doktor doktordur, muayenehanesinde sizi 
istediği gibi soyabilir. 


Ama doktor olmayan biri, örneğin bir subay için nasıl davranmalı? Bir cep 
mendili kadar küçük olan bu yerde, biraz ileri götürülmüş üç günlük bir ilgi, 
herkesin durumu anlaması ve işleri yüzünden kentte kalan, ailesini 
kucaklamaya ancak cumartesi akşamından pazartesi sabahına kadar gelen 
kocanıza anlatılması için yeterlidir. Âşığınızla nereye gideceksiniz? Onun 
evine mi? Kendi dairenize mi? İbrail'de bir otele ya da bir randevucuya mı? 
Hayır, hayır! Bunlar ikinci sınıf kadınların yapacağı şeyler. Oysa siz... 


Siz, evet, siz, her şeyi bilmek ve her şeyi anlamak zorunda olan kapıcı gibi 
sadık ve anlayışlı bir dostun önerileri sayesinde güçlüklerden 
kurtulacaksınız. Size “çare”nin kendi elinizde olduğunu o öğretecektir. 
Tabii kendi elinde de... 


Bobesko otelinde efendilere özgü otuz oda ve efendilerine eşlik eden 
uşakları barındırmak için ayrıca on beş oda vardı. Bu ikinci derecedeki 
odalar, ki kireçle sıvalı birer kutudan ibaretti, avluda sıra ile dizilmişti ve 
her biri kapısı, penceresi ve anahtarıyla tümüyle müstakildi. İçlerinde küçük 
bir karyola, bir masa, bir iskemle vardı. Temizdiler. Yalnız şurasını 
söyleyeyim ki, bunlar yapıldıkları zaman, mucizeli Tuzlu-Göl'ün etrafında 
açıkta yatan mistik hastaların emrine tahsis edilen ilk derli toplu barınaklar 
olmuştu. Sonra otel bunların yerini almış ve müthiş para kazanmıştı. Bu 
kulübeler de otelin eklentileri arasına girmişti. Ama mütevazı bir hizmetçi 
için bu kadarı çoktu bile. 


Aynı zamanda yüksek bir bayanın ilk rastladığı âşığının kollarında suçlu bir 
saatçik geçirmesi için de bu kadarı çoktu. Hizmetçisini, onların zaten çok 
sevdikleri ve binbir tehlikeyi göze alarak sıvıştıkları bu gece saatinde, biraz 
hava almaya göndermek yeterliydi. Bandonun size son gürültülü ezgilerini 


gönderdiği; otel ocaklarının son ızgaraların dumanlarıyla burunlarınızı 
okşadığı ve otele geç kalanların, ayakları altında avludaki kumları 
çıtırdatarak içeri girdikleri bir sırada, siz sevilen ya da sevilmeyen evli 
kadın, tüm duygularınızın verdiği güçle, yalnız çalınmış olduğu için size 
ilahi gelen bu çalınmış aşkı tadıyorsunuz. 


Ve saati unuttuğunuz olursa, gecenin sessizliği içinde hafif bir ıslık, 
dostunuz kapıcının bu kadarı yeterli gördüğünü; kocanızın odasına 
dönmenizin, ya da uyuyan kocanızın yanına gitmenizin dikkatli bir hareket 
olacağını size haber verir. 


Evet otel bu çılgınlığı yapan beyinsiz bir kadın da görmüştü: Kocası 
horlarken yataktan çıkıyor ve randevusuna koşuyordu, ama rezalet bir başka 
türlü patlak verdi. 


Çoğunlukla kocalar ancak kendileri de hasta oldukları zaman karılarıyla 
birlikte geliyorlar, bunu da ağustosta, tatilleri sırasında yapıyorlardı. Oysa 
evli kadınlar, okullar kapanır kapanmaz, büyük kentlerden uzaklaşmak için 
her fırsattan yararlanıyorlardı: Çocuklarla birlikte dağa ya da denize; 
romatizmalı yaşlı akrabalarıyla Tuzlu-Göl'e, ciğerlerini tedavi etmek 
isteyen kocalarıyla birlikte Kaçulala”ya gidiyorlardı. Böylece zengin 
kadınlara mayıstan ekime kadar her tarafta rast-lanır, zaten onların tatilleri 
doğumla başlar, ölümle biter. 


15 Ağustos'a doğru, kocası uyurken onu aldatan kadın oteldeydi; bir tanesi 
de gazinoda kumar oynadığı sırada kocasını aldatıyordu. İki aile dosttular. 
İki koca da bakanlık müdürlerindendi. İki kadının birer subay âşığı vardı ve 
aşk yuvaları da hizmetçilerinin odasıydı. Allah ikisini birden 
cezalandırmayı uygun gördü. 


Birinci çiftin adı Nikolesko, ikincisinin Dimitriyu idi. Uysal bir adam olan 
ve uykuya bayılan Bay Nikolesko?'dan pek korkum yoktu. 


Buna karşın bay Dimitriyu, beni hep telaş içinde bırakıyordu. Kıskançtı ve 
karısından kuşkulanıyordu. 


Gerçi, ben onun tüm manevralarını boşa çıkaran bir casus şebekesi 
kurmuştum. “Piccolo”larım adını verdiğim birkaç serseri çocuk gazinodan 


otele giden tüm stratejik noktalara yerleştirilmişti. Adamın kumardan bir 
sürprizle, yani “olmayacak” bir zamanda çıktığı görülünce, kendisi daha on 
adım atmadan ben haberdar oluyordum. Ve kocası geldiği zaman, karısı ona 
bir Romen atasözünün dediği gibi “sarmısak yemedim ki ağzım koksun” 
diyebilirdi. 


Ama Allah büyüktür. Hepimizi cezalandırmak için, elini hiç aklımıza 
gelmeyecek yerlere kadar uzatarak hiç beklenmedik işler gördü. 


Bir gece, uyku düşkünü bay Nikolesko'nun tam başı üstünden iki kürek alçı 
kopardı, adam tabii uyandı ve iki hoş olmayan şeyi birden fark etti: yatağı 
alçı doluydu ve karısı yanında değildi. Adamcağız hiç gürültü etmedi, ama 
gece nöbetçisi olan beni çağırmak hakkıydı; ben de tam o sırada gazinoya 
çevrilmiş koca bir kulak haline gelmiştim. 


Yerime koyacak kimse yoktu. Mihail uyukluyordu. Bir dakika başımı 
ellerim arasına alarak düşünmeye koyuldum, sonra iki suçlu kadının 
kapılarına vurup; birine kocasının beni çağırdığını, ötekine de artık nöbet 
bekleyemeceğimi haber vermeye karar verdim. 


Geç kalmıştım. Nikolesko ile patronum, ikisi de pijamalarıyla merdiven 
başında sakin sakin konuşuyor ve beni bekliyorlardı. Avluya çıkarak iki 


kadına haber vermeme olanak olmadı. Ne halleri varsa görsünler, dedim. 


Halleri kötü oldu. Ben diğer boynuzlunun yatağını düzeltirken, Dimitriyu 
rüzgâr gibi kopup geldi. Karısını aradı, bulamayınca doğru avluya çıkarak 
çağırmaya başladı. Mehtapta hava alan Nikolesko ile Bobesko balkondan 
seslendiler; 

— Ne oluyor? 

Öteki Nikolesko'yı yanıtladı: 


— Şu oluyor ki, ikimiz de boynuzlandık. 


— Olabilir. Benim karım da ortalıkta yok. 


— Kesinlikle şurada, şu odaların birinde olacak, ama gör bak onları nasıl 
çıkarıyorum! 


Üçüncü kez haykırdı: 
— Sylva! Çık, yoksa tüm barakalara ateş edeceğim!.. 


O zaman anladım ki haberi vardı. Bir anlık ağır ve bir şeyler bekleten 
sessizlik içinde hepimiz ezildik. Kaskatı kesilmiş olan Bobesko 
kımıldamıyordu. Dimitriyu cebinden bir şey çıkardı, bir gazeteye sardı, 
paketi bir odanın yanına koydu ve tutuşturdu. Sonra dostuyla patronunun 
bulundukları balkonun altına gelip durdu. 


Şaka ediyor sanmıştık. Gazete ağır ağır yanıyordu. 
Nikolesko sordu: 
— Ne yapmaya çalışıyorsun? Sylva dediğin gibi oradaysa, yanan 


bir gazeteden korkmayacağını tahmin edersin; bütün bu odaları da 
birer birer açtıramazsın, içlerinde oturanlar yalnız hizmetçiler değil 


ya. 
Gerçekten, birkaç oda yolculara kiralanmıştı. Dimitriyu: 
— Bilmiyorum, dedi, bekle! 


Beklemeye zaman kalmadı, kocaman bir alevle birlikte müthiş bir patlama 
havayı sarstı, avlu tarafındaki tüm camları aşağı indirdi. 


Gecelikleriyle dışarı fırlayan kiracılarla hizmetçilerin telaşı ve gürültüsü 
arasında bay Bobesko: 


— Çıldırmış! Çıldırmış! diye inliyordu. Ve karısını çağırmaya koyuldu: 
— Jozefin! Jozefin! 


Ama Jozefin de bu odalardan birinde, daha doğrusunu isterseniz... Mihail'in 
yanındaydı ve yüzlerini kapayarak kaçışan iki günahkâr kadınla birlikte o 
da meydana çıktı. 


O zaman patronumun aldığı tavır, genel felakete bir parça şaka kattı. 
Dimitriyu arkadaşını kadınların çıktıkları odalara doğru sürüklerken: 


— Gördün mü, Aleko? dedi. Bir tavşana attım. Üç tane birden 
vurdum! Gel şimdi şu baylara bir merhaba diyelim. 


Öteki sordu: 
— Silahlı değilsin ya! 


İki teğmen avluya çıktı. Dimitriyu, ellerini arkasında kavuşturarak, onları 
yakından süzdü, sonra: 


— Peki, baylar, gidebilirsiniz... dedi. Ve kendi kendine söyleniyormuş gibi, 
atasözünü tekrarladı: 


— “Dişi köpek kuyruğunu kaldırmazsa, erkek köpek peşinden 
koşmaz.” Şu halde, suç sizde değil. 


Tabii, diye düşündüm, suç alçıda! 


Bu müthiş gecenin sabahı, iki bakanlık müdürü aileleri ile trenle gölden 
ayrıldılar. Başka çare de yoktu, çünkü rezalet yalnız Tuzlu-Göl'ü değil, 
İbrail'i bile heyecanlandırmıştı. Yalnız gazeteler, saygı göstererek bundan 
oldukça kapalı söz ettiler ve üçüz aile faciası kahramanlarının isimlerini 
yalnız ilk harfleriyle yayımladılar. 


İşin en acıklı yanı, şimdi patronun durumuydu. Jozefin”den Mihail”le benim 
kovulmamı istiyordu. Kuşkusuz, karısı onu kolayca, gece yarısı, yatmadan 
önce Mihail'i görmeye gidişinin ilk kez olmadığına inandırdı. Çünkü, 
Bobesko erkenden yattığından, kendisi geç vakte kadar bekliyor ve personel 
şefine ertesi gün için sabah saat altıda trenden müşterileri karşılamaya 
gitmesi hakkında son talimatını veriyordu. 


Bu gerçeğin ta kendisiydi, ama ihtiyarın görüşüne göre, dedikoducular 
servisle ilgili bu konuyu bilemezlerdi ve onların çenelerini kapamak için tek 
bir çare vardı, o da iki kapıcıya yol vermekti. Jozefin ayak diredi. Bir hafta 
süreyle kocasıyla otelin her köşesinde kavga ederek bizi bir dişi kaplan gibi 


savundu. Sonunda patron yelkenleri suya indirdi. Artık kapı dışarı edilme 
tehlikesinden kurtulmuştuk. 


Ama yine de rahata kavuşamadık. Patron bize hayatı zehir etmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmıyor, sabahın ilk “bonjur”undan kapanma saatindeki “bon 
nüi”ye kadar, sırf çileden çıkarmak için bize rahat vermiyordu. Neden 
yapıyordu bunları? Bizi gitmeye mecbur etmek için mi? On beş güne kadar 
zaten herkes gidecekti, çünkü mevsim sona eriyordu. Bununla birlikte, 
kendilerine hizmet ettiğimiz, son kalan yirmi kadar aileden alacağımız 
bahşişten vazgeçerek hemen gidemezdik. Bu oldukça kabarık bir tutardı. 


Planlarının yeniden yıkıldığını gören Mihail, üzgün, benden görevlerimi 
kusursuz yerine getirmemi ve ihtiyarın ihtarlarına sabretmemi istiyordu: 


— Görülüyor ki, ne pahasına olursa olsun, bizi zengin bahşişlerden etmek, 
kovulduğumuzu söyleyebilmek istiyor. Öyleyse bu durumda Doğu 
hikmetinin sözünü dinleyelim: “Yüreğini geniş tut, kıçını sıkı!” Yani: Yut 
ve sus! 


Zavallı Mihail! Şu anda onu her zamankinden çok seviyor ve veremin 
pençesinde kıvrandığı zamandan beri onun gibi bir adama layık olmayan 
hayallere kapılarak kendi vicdanına indirdiği darbeleri affediyordum. Öyle 
ya! Soyca ve ruhça soylu olan bu adamın, bu yüksek zekânın, bu 
mükemmel karakterin, servet içinde doğmuş bu narin yaratığın, sefalet ve 
hastalığın elinde, en bayağı bir uşak gibi mantık yürütmesi, ancak en 
bulaşık işlere karışmış bir sevda tellalının tasarlayabileceği düşüncelere 
dalması acınacak bir hal değil miydi? 


Dışarıya karşı gösterdiği bu kalender ve boynu bükük kapıcı maskesi 
altında ben, hakareti insanlar arasında mücadele silahı diye kabul 
edemediğimden, her türlü hakaretlerden uzak tutulmaya layık yaratılmış bir 
yürekte hayatın biriktirdiği tüm acılıkları okuyordum. Ailesinin haysiyet 
kırıcı saydığı hareketlerinden dolayı, onları yirmi yaşındayken terk edip 
serveti ve şatafatı teperek peri masallarımızdaki, o hayatını alnının teriyle 
kazanan şeffaf elli şehzadenin uğradığı korkunç işkencelere mistik bir 
imanla boyun eğmişti. 


Baş kapıcının her zaman herkes gibi çalıştırıldığı bu hodbin ve cimri 
kurumda bile, Mihail, son derece ince tabiatının etkisiyle, kendisi 
istemediği halde her türlü kaba işten uzak tutulmuştu. 


Şu halde bu adam, duyarlılığının geçirdiği nasıl bir dönüşümle kişiliğinden 
ve onurundan en büyük özveriler pahasına bugün kapıları zorlamaya ve 
daha iyi maddi koşullara yükselmeye boş yere girişiyordu. Oysa doğduğu 
evin kendisine bahşettiği tüm servete ve şana yeniden kavuşması için bir 
parmağını kaldırması, belki bir özür dilemesi yetecekti. Bana bunu 
açıklamıyordu, ben de ondan sormaya cesaret edemiyordum. Aramızda 
böyle kararlaştırmıştık. Anlaşmaya saygı gösteriyordum. 


“Loca”mda nöbet tuttuğum bir gece, onun acı yalnızlığının içimde bıraktığı 
derin üzüntüyle, kapkaranlık olan odasına girdim. 


Ağlıyordu. Bir şey görmüyor ve duymuyordu, ama insan sevdiği zaman, 
görmek ve duymak gereksizdir. Mihail'in öyle kolay kolay gözyaşı 
dökmediğini bilirdim, bununla birlikte, ruhunu saran karanlığı yüzümde 
hisseder etmez, ağzımda ve burun deliklerimde onun gözyaşlarının tadını ve 
kokusunu duydum. 


Giysilerinin asılı olduğu iskemleye ilişerek, sessizce bekledim. Sessizliği 
saldırgan değildi; benim orada bulunuşum, onu belki bir parça sıkmıştı, 
belki de hiç. Yavaşça dedim ki: 


— Demek yalnız başına ağlamayı yeğliyorsun? Sessizce, bir solukta cevap 
verdi: 


— Evet... 

Ve çok daha sonra, aramızda bir sıkıntı yaratabilecek olan tüm şeyler 
hakkında anlaşmaya vardığımız zaman, yumuşak ama metin sesi kuşku 
duymadığım şeyi onayladı: 

— Gelmekle çok iyi yaptın. 


Bir sigara yaktı. Ben de yaktım. Sonra sürdürdü: 


— Senin anlayamadığın şeyi biliyorum. Bu doğaldır. Beni yüzeysel olarak 
yargılarlarsa, her kim olursa olsun, haksız çıkarır. Belki de bugünkü kadar 
haysiyetsiz yaşayacağıma, beni ölmüş görmeyi yeğlersin. Seni haklı 
buluyorum. Eskiden çok daha azı için kendimi öldürürdüm. Ama o 
“zaman”dan beri, bitlerimi ayıklarken, birçok manevi değeri yeniden 
gözden geçirme olanağı buldum. Bu arada şu da var: Önceleri şeref için 
yaşıyordum; bugün yaşamak için yaşıyorum. Eskiden hayatın bence hiçbir 
değeri yoktu, bugün çok değeri var. O zamanlar hayatın bunca değerli 
olabileceğini bilemiyordum. İşte onun için, daima bir hakareti kanımla 
yıkamaya hazırım. Ama istersen seninle onur hakkında konuşabiliriz. Dinle: 
Benim soylu Rus-Tatar akrabalarım onuru hayatlarından çok severlerdi; 
çiftçilerimizden biri verdiği sözleri yerine getiremediği gün, bunu anlamak 
olanağını buluyordum. Babam onu bedeninden kan çıkarasıya dövdürüyor, 
bütün mallarına el koyuyor, karısı ve çocuklarıyla birlikte adamı sokağa 
atıyordu. Sonra, memnun bir tavırla: “Bu onursuz bir adamdır!” diyordu. 
Hayır, bu adamda eksik olan onur değildi. Onda eksik olan, yalnız babamın 
kendisinden zorla aldığı şeylerdi. Ve, onur dışında, nesi varsa, babam tüm 
kârları mal sahibine ve tüm tehlikeleri de çiftçiye bırakan anlaşmalar 
imzalatarak, gömleğine varıncaya kadar elinden alırdı. Bu koşullarda 
insanın onur için yaşaması çok kolay olur. Jozefin'e demek istiyorum ki: 
“Hayatın bu ihtiyarın yanında kapkaranlık geçiyor. Ben de ekmeksizim. 
Gel, onursuz bir mücadeleye girelim: Sen bana ekmeğimi sağla, ben de sana 
ihtiyacın olan mutluluktan bir parça vereyim.” Şimdi söyle bana Adriyen, 
Jozefin'e benim önerdiğim pazarlığın babamın çiftçilerine zorla kabul 
ettirdiği pazarlıklardan daha insancıl olduğu doğru değil mi? 


— Evet, daha insancıl. 

— Belki ondan bir parça daha onurludur da. 

— Sanırım. 

— Peki, bu kadarı bana yeter. Git yat. 

Yaz hoş bir biçimde devam ediyordu. Eylül başında ağustos gibi sıcak 


günler oldu. Bu da geç kalmış hastalara, banyodan çıkarken soğuk alma 
tehlikesine uğramadan tedavilerini devam ettirme olanağı verdi. 


Diğer yandan, işler hafifliyordu, otelde hayatımız daha az kontrol 
altındaydı, bu nedenle de daha az telaşlıydı. Tam üç ay hep patronların 
dikkatli gözü önünde, zil seslerine tazılar gibi koşuştuk. Şimdi herkes rahat 
bir nefes alıyor, yorgun bedenini dinlendiriyor, biriktirdiği paraları sayıyor, 
canı çekerse eğlence arıyordu. 


Her zevke göre eğlenceler bulunurdu, ama garsonların çoğunluğu yalnız bir 
şeye düşkündü: Kumara; paydos saati geldi mi, her yandan fırlayarak, 
kahvelere koştukları görülüyordu. Burada “stos” denilen Rum kâğıdı oyunu 
gırla gidiyordu. Burada, pis küçük odalarda, hileci oyuncunun ellerini yarım 
yamalak ve boş yere aydınlatan iki mumun ışığında, solgun benizli adamlar 
sabahlıyorlardı. Uzun mahrumiyet aylarında biriktirilmiş paralar, birkaç 
hafta, bazen birkaç gün içinde “talihsizlik”le kahvecinin çekmecesi arasında 
paylaşılıyordu. Hatta çoğu kez dostları olan kaba heriflere ellerindekini 
kaptıran kadınların paraları da “stos”a gidiyordu. Hem bu sefil yaratıkların 
hali kadar hazin bir şey bilmiyorum: Hayaletler gibi ve tümüyle umutsuz bir 
halde dolaşırlarken, gözleri artık, kendilerini bahardaki kadar meteliksiz 
yakalayacak olan kışın uçurumundan başka bir şey göremiyordu. Yasalar 
“talih” oyunlarını amme suçu sayarak yıllarca kürek cezasıyla 
cezalandırmadıkça medeniyet laftan ibaret kalacaktır. 


Bize gelince, dedikoducu acuzelere Bobesko Oteli'ni unutturan ve daima 
birini çekiştirmek arzularına başka tarafta taze yem bulan çirkin bir olay 
sayesinde, Mihail'le ben günden güne daha sakin bir hayat geçiriyorduk. 


Gölde garip bir kız vardı. Kibar hizmetçi kılıklıydı, ama hiçbir işi yoktu ve 
nasıl yaşadığını, nerede oturduğunu kimse söyleyemezdi. Buna karşın, 
günün ve gecenin herhangi bir saatinde, oldukça dürüst bir biçimde 
bandoculardan başlayarak göldeki delikanlılarla dolaştığı görülürdü. 
Bununla birlikte, hiçbir erkek ona sahip olmakla övünemi-yordu. Tam 
tersine, bütün bu bir günlük ya da bir haftalık aşklar, fark gözetmeksizin 
hepsinin umutlarını boşa çıkardığı için, ona çok kötü kızıyorlardı. Olsa olsa 
yanaktan bir öpücüğe ya da “üstünden” bir okşamaya göz yumuyordu. 


Temiz giyimli, güzel olmamakla birlikte, düzgün yapılıydı, yemeklerini hep 
tek başına lokantada yerdi; esmer olsun, kumral olsun, kendisine yaklaşıp 
sürekli arkadaşlık önerenlerden hiçbirine güçlük çıkarmazdı. Hatta gece 
yarılarından sonra, hiç korkmadan gezmelerini tarlalara ve korulara kadar 


uzattığı da oluyordu. Ama bu arada en iğrenç felaket hazırlanıyordu: Zavallı 
kızı tuzağa düşürdüler. 


Sütçü köylüler, onu bir koru kenarında baygın, giysileri paramparça, adeta 
anadan doğma, ırzına geçilmiş ve kanlı bir durumda bulmuşlardı. Hastanede 
kendine gelince, bando erlerinden yirmi kadarının sırayla nasıl tecavüz 
ettiğini anlatmıştı. 


Hem de bakireydi. 


Bu tecavüzden önce ona “kahpe” adını takmışlardı, sözde namussuzun 
biriymiş de saflık satıyormuş. Korkunç tecavüzden sonra da ona “kahpe” 
demeyi sürdürdüler ve “oh olsun, öğrensin dünyanın kaç bucak olduğunu” 
deyip geçtiler. 


Hastaneden çıktığı gün zavallıyı gördüm. İki bastona dayanarak kısa 
adımlarla yürüyordu. 


O gün insanlığa olan güvenimden bir parça daha, tıpkı kilise camı gibi 
kopup parçalandı. 


Gölün kapanma tarihi olan 15 Eylül'e ancak bir hafta vardı. En acıklı 
işsizliği en kârlı işe tercih edenler için kurtuluş günüydü bu. Ama işin 
hasılatı, ne de olsa, yine ya “stos”a ya da içkiye verilecekti; suç “yoksul 
adamın kaderi”nde. 


İsabet ki bu kaderin bizimle bir ilgisi yoktu. Bütün sosyal tabaka 
dejenerelerinin bu iki büyük günahı Mihail”le bana yabancıydı. Bizim 
kaderimizin bize hazırladığı tehlikeler başkaydı. Başta şu can sıkıntısı. 
Şiddetli olmasına karşın, dost bir can sıkıntısı... Gerçi pahalıya mal olan, 
ama ruhlarımızı içinde her gün yüzdüğümüz çamurlardan yıkayan bütün o 
yolculuklarımızı ona borçluyduk. Bunda kimsenin suçu yoktu. Evet. Ne de 
olsa, doğal yaşama uyum sağlama konusundaki beceriksizliğimizden kimi 
sorumlu tutabilirdik? Burjuva toplumunu mu? Ama bu çocukluklarımızda 
onun hiçbir etkisi yoktu. Varsın fabrikaların ve tarlaların köleleri kapitalist 
adaletsizliğini haykırsınlar, bu yeryüzünün nimetleri için savaşsınlar ve 
onlara el koysunlar; bizim bu nimetlerin ne sahipleri, ne de aletleri olmaya 


niyetimiz vardı. Eğer başka türlü olsaydı, Mihail akrabalarından kaçmazdı; 
benim de hazır bir servete konmam için bir süre uslanmam yeterliydi. 


İşte anam bana, her bakımdan cazip böyle bir durum öneriyordu: Ailesinin 
tek varisi olan güzel bir genç kızı, toprak, sürüler, buharlı değirmen ve 
başka bir değirmen, her şeyiyle birlikte elime vermek için beni çağıran 
zengin köylüler. Onlar yalnız üç şey istiyorlardı: Kötü âdetleri olmayan, 
sevdiklerine karşı kaba davranmayacak, işleri, evi ve parti adaylarının hep 
başarılı çıkması gereken seçimleri ustaca idare edecek bir genç. İhtiyar 
benim tam aradığı adam olduğumu garanti ediyordu. Anam da, diz çökerek 
bunu kabul etmemi için yalvarıyordu. Benim kötü huylarım ve özellikle 
beni dünyanın tüm topraklarından ve tüm değirmenlerinden uzaklaştıran bir 
huyum olduğunu kabul etmek istemiyordu. 


Ah! Bu sürekli anlaşmazlık! Bu, yaşamımı zehirliyor ve anamı yavaş yavaş 
öldürüyordu. Benim yaşımdaki tüm gençlerin nasıl birer birer yuvalarına 
girdiklerine bakıyordu. Yakından ya da uzaktan, bir tanesini bile 
kaçırmadan tüm çocukluk arkadaşlarımın evlenmelerini bana haber verirdi. 
Petro'dan sonra sıra Pavli”deydi! Sonra ertesi yıl işte ikisi de baba oldular! 
Anaların en iyisini mutlu etmek için evlenmek ve baba olmak istemeyen 
yalnız onun Adriyen'iydi. Yalnız o evinden kaçıyor, nedensiz ve amaçsız, 
bir lanetli gibi dünyayı dolaşıyordu. Oysa yürekçiğine her gün taş üstüne taş 
bastığından, mezara yaklaşarak, hızla yaşlanıyordu. 


— Git, git, sen yine “dokuz iklim, dokuz derya aşın” git diyordu. Günün 
birinde, geri döndüğünde, benim yerime komşuların sana gösterecekleri bir 
toprak tümseği bulacaksın. 


Kaderci bir şefkatle söylediği bu sözler karşısında yüreğim buz kesiliyordu. 
Müthiş bir kaderin anamı, ellerinde oğlunun elini tutamadan ölmek acısına 
uğratabileceği düşüncesi derhal intiharı aklıma getiriyordu. Evet, böyle bir 
şey olursa kendimi öldürecektim! 


İçim parçalanarak, buruşukların kapladığı bu sevgili zayıf yüzü, beni 
büyütmüş olan bu sevgili elleri seyrederken, kucağına atılıyor ve deli gibi 
onu öpüyordum, sonra: 


— Bırak bu sözleri ana... diyordum. Dediğin gibi ölmeyeceksin, öyle bir şey 
olursa “baltamı Allah'ın göğsüne atarım”.1 Birlikte öleceğiz, ben böyle 
istiyorum, çünkü senden sonra yaşayamam. Ama öncelikle şimdi çekmene 
neden olduğum tüm acıları sana unutturmalıyım, bunu ise ancak yazar 
olduğum zaman yapacağım. 


— Yazar ne demek? 

— Güzel romanlar yazan, herkesin takdir ettiği bir adam demek. 
— Bundan ne kazanır? 

— Bazen çok para kazanır. 


— Hım! Demek yazar olmak istiyorsun. Ama şimdilik otel uşaklığı 
yapıyorsun! Ailemizde böyle bir şey olmamıştı şimdiye dek. Biz çok yoksul 
köylüleriz, ben çamaşırcıyım. Ama otel uşağı! Kimsenin yüzüne 
bakamıyorum! Ülkenden uzakta neler yaptığını kimse bilmez. Lağımcılık 
bile yapabilirsin. Burada olmaz, olmaz! Eğer yine başlarsan, başımı alıp 
giderim! 


Bu çok iyi bildiğim her zamanki nakaratıydı. Değişen yalnız bir noktası 
vardı: Evlenmem için yaptığı yalvarmalar. Bunların ikisi de bende yalnız bir 
etki yapardı: Beni çileden çıkarmak ve ne olursa olsun, kaçmaya zorlamak. 


Bu kez de öyle oldu. Artık dayanma gücümü aşmıştı. Anama her yeni 
karşılaşmamızın bizi birbirimizden ayıran uçurumu genişletmekten başka 
bir işe yaramadığını biliyordum, dünyada her şeyden çok sevdiğim insanı 
memnun edemesem bile, hiçbir biçimde ondan nefret etmek istemiyordum. 
Ama bir kez ondan uzaklaştım mı, aramızdaki gerginlikten eser kalmazdı, 
sevgi galip gelirdi. Öyleyse gitmeliydim. 


Mihail daha iki üç hafta sabretmemi istedi. Henüz eylülün başındaydık. 
Eylül, bizde her zamanki gibi, yılın en iyi ayı olacak gibi görünüyordu: 
Sabahlar hafifçe serin, gündüzler okşayıcı bir ılıklık, biçilmiş saman kokulu 
tarlalarda seyre gittiğimiz nefis guruplar. Bu nedenle otelimizde bir düzine 
kadar oda, ay sonuna kadar dolu kalabilirdi ki bu da herkesin işine 
geliyordu. 


İkincisi korkunç olan iki kanlı facia, birbiri ardına otelin temelini sarsarak, 
onu birkaç gün içinde müşterilerden de, hizmetçilerden de boşalttı. 


Çok kötü sonuçları olmayan ve hatta gülünç bazı sahneleri de bulunan 
birinci drama, kadınlara bunca gözyaşı döktüren İbrail'in Don Juan”ı 
Doktor Samuel Bastaki'nin az kalsın hayatına mal oluyordu. Bu 
kadınlardan biri, kendi hıncını çıkararak bütün eşlerinin intikamını almak 
istemişti. 


Bu askeri aristrokrasiden çok kibar ve biraz delişmen bir kızdı: General 
Marjan'ın kızı. Uzun boyu ve bakışının yumuşaklığı dolayısıyla ona zürafa 
adını takmıştık, ama haksızdık, ince ve narin olduğu kadar tüm hareketleri 
de çok zarif ve kıvraktı. 


Matmazel Marjan, hüzünlü adımlarla otuzuna yaklaşıyor ve kafasında 
kendine özgü fikirler besler görünüyordu. Gizemli, tutucu, insandan kaçar 
olduğunu, burnunun dikine giderek ailesini çileden çıkardığını 
söylüyorlardı. Kimsenin en küçük bir itirazına dayanamazdı. Kişisel bir 
servete sahip olduğu için, babasının baskısından kolayca kurtulmuş, 
babasının kendisine kocasını seçmek üzere tanıştırdığı yüksek rütbeli parlak 
subayların hepsine yüz çevirmişti. 


Ne istiyordu? Doktor Bastaki'yi seviyordu. On yıldan beri, şiddetli ve gizli 
bir sevgiyle, ama gelgelelim doktor evlenmenin konusunu bile açmıyordu. 
Reçel sarhoşun midesini bulandırdığı gibi, erdem de onun gönlünü 
bulandırıyordu. 


Bununla birlikte, genç kızı takdir ediyordu. Her yaz onları gölde birlikte 
gezerken, yemek yerken görüyorlardı. Kız, sık sık doktora gelirdi. Doktor 
da kızın oturduğu köşke giderek, sırf kendisi için çaldığı piyanoyu dinlerdi. 
Kimsenin bir diyeceği yoktu. “Zürafa”nın doktora yem olmadığı 
anlaşılıyordu. 


Ancak, o yıl ne olmuştu? Yem sonunda “Kartal'ın gagasına düşmüş müydü? 
Görüleceği gibi, hem evet, hem hayır, ama şurası kesin ki, bu güzel eylülde 
bir akşam üzeri bizim otelin eşiğinde Matmazel Marjan, doktora yakından 
iki el silah atarak onu omuzundan ağır yaraladı. 


Bir kan deryası içinde yere serilen Don Juan, yarasından hiç endişeli 
görünmedi. Yalnız kadın avcısı ününü düşündü: 


Göreceksiniz deli kız beni ne gülünç hale koyacak! 
Bu doğru çıktı. Karakolda kız pervasızca şunları söyledi: 


— Doktor Bastaki'yi beni gebe bıraktığı için öldürmek istedim; 
ama onunla ilişkide bulunmadım. Ben bakireyim. 


Komiser arka üstü koltuğuna uzandı: 
— Ne söylüyorsunuz! Anlatın bakalım, nasıl oldu bu? 


— Şöyle: Benim banyomda birlikte birkaç kez yıkandık, çünkü ona nişanlım 
gözüyle bakıyordum, işte onun suçu yüzünden bu yıkanmalardan gebe 
kaldım: Kendini tatmin edinceye kadar beni okşuyor ve bunun bana bir 
zararı olmadığını söylüyordu. Sonucu görüyorsunuz. Anne olacağım, hem 
de... 


— Hem de sonuna kadar gitmeden, değil mi? Ben size bir şey 
söyleyeyim mi matmazel; doktor bu mucizeden bir daha kendini top- 
layamayacak! 


Doktorun ifade ettiği kehanetli korku, müstakbel bakire ananın işitilmemiş 
itirafları ve komiserin düşüncesi, yirmi dört saat içinde gölün her yanına 
yayılmıştı. Bakire bir kızları olan tüm ciddi aileler, dayanamayıp, 
kulaklarını tıkayarak derhal pılıyı pırtıyı toplamışlardı. 


Diğer aileler de, aynı hafta içinde, çok daha kederli bir halde onları 
izlediler. 


Yine talihsizliğimizden, bir ay önce bayan Orobcano bizim otele inmişti. 
Çok hasta olan kaynanasına eşlik ediyordu. Bükreş'ten geliyorlardı. Haziran 
ayını, Kaçulata kaplıcalarında kocasına arkadaşlık ederek geçirmiş olan 
bayan Orobeano, şimdi Tuzlu-Göl'de kaynanasına hasta bakıcılık ediyordu. 
Ama işlerine daldığı için, karısını diğer birçok mutlu koca gibi yalnız 


cumartesi akşamından pazar akşamına kadar görebilen bay Orobeano'nun 
sandığı, yaptığı bundan ibaret değildi. 


Bayan Orobeano, Romanya'da bile ender görülen bir güzellikteydi. Oysa 
Tanrı güzellik yönünden erkeklere iyilik ve kötülük olsun diye Romanya'da 
çok cömert davranmıştır. Bazen bu güzellik kadınlar için de bir felaket olur 
ya! Çünkü yalnız gizlice elde edilen, ölçülü bir şekilde tadılan ve aldatılan 
adama haberi olmadığı için acı vermeyecek cinsten günahkâr zevklerle 
yetinmezler. Hayır, bu akıllılığı güzel kadın kocasına bırakır, kendisi 
lokmaları çift yutmaya bakar. Ta, Kadir-i Mutlak'ın sopası sırtına inip onu 
bir sinek gibi ezinceye kadar. 


Bu sopanın bir insan harikası olan bayan Orobeano'nun sırtına inerek onun 
pestilini çıkardığını gördüm. Ve Kadir-i Mutlak'ın bu adaletine itiraz 
ediyorum. 


Çünkü Bay Orobeano yakışıklı bir adam olmakla birlikte, koskoca bir cıvık 
tezek kütlesinden başka bir şey değildi. Karısını görmek için herkeste göz 
vardı, yalnız onda yoktu. Bu adamlar ne diye böyle ateş parçası kadınlarla 
evlenirler? Anadan doğma körlerin şaheser tabloları odalarına kapamaları 
doğru olur mu? Hem kimin elinde bulundukları tabloların umurunda 
değildir, oysa kaynayan ve canlı birer heykel olan bazı kadınlar bundan 
azap çekerler. Nasıl? diye kendi kendilerine sormaları gerek: Güzel ve sıcak 
ya da çirkin ve soğuk oluşum kocam için farksız mıdır? 


— Erkeğin tavır ve hareketi buna olumlu bir yanıt oluşturursa, kadını, 
değerini hakkıyla takdir etmesine bilen bir erkeğe kendini vermekte özgür 
sayarım. 


Yakınlarının Elenutsa diye çağırdıkları Orobeano, benim aklım-daydı ve 
değerini takdir ettiriyordu, ama bu konuda öyle hareketli davranıyordu ki, 
hey Allahım! Onun sevişine bakarken insanın başı dönüyordu. Âşık 
değiştiriyor değildi, hayır. Âşığı hep aynı adamdı, bu da gösterir ki, güzel 
kadın da tatmin edilirse erkeğe sadık kalabilir. Yalnız Elenutsa kolay tatmin 
edilenlerden değildi: Gün ya da gece geçmezdi ki, onun bir dişi geyik gibi 
âşığının birinci kattaki odasına tırmandığı görülmesin. Bir çeyrek sonra, alı 
al, moru mor, koyu mavi gözleri yüreğini dolduran tüm minneti haykıran 
bir ışıkla parlayarak aşağı inerdi ve olası tehlikelerin önüne geçmek için de, 


kocası geldiği zamanlar sadık, sevecen bir kadın gibi onun gözlerinin içine 
bakar, bu “kısa” mutluluk gününün tüm dakikalarını kocasına hasreder, 
hatta iyilikseverliğini, Bükreş”e dönmek için gece yarısı trenine giden 
kocasına yolun bir bölümünde refakat etmeye kadar götürürdü. 


İşte bu sonuncu hareketi onun başını yedi. 


Bay Orobeano'un böyle bir sevgi deliline gereksinimi yoktu ve bunu ancak 
gururunu okşadığı için takdir ediyordu. Pazar gününü yarı bunak annesiyle, 
okşamalarını kocalığın verdiği bir hak saydığı karısı arasında geçiriyordu. 


Ne dışarı çıkar, ne de kimseyle görüşürdü. Tek zevki, balkona çıkarılan bir 
şezlong üzerinde, dalgın bir tavırla seyrettiği güzel çınarların gölgesinde 
dinlenmekti. Cıvık tezek! 


Bu tezeğin etrafında, en çok arzu edilen kadınlardan biri, herhangi bir 
ihaneti olanaksız kılmaya çalışarak küçük aşk komedisini oynuyordu. 
Sonra, gece yarısı oldu mu yataklı vagon kompartmanında onun yanında 
yer alıyordu Bay Orobeano, başka hiçbir kadının kocası için böyle bir 
özveride bulunmadığını söyleyebilirdi. On beş dakika sonra, tren, Tuzlu- 
Göl'den beş kilometre mesafedeki Silistre'de dururdu. Bayan Orobeano son 
bir kez kocasını öper, bir köylü arabasına biner, kolları lavanta çiçekleriyle 
dolu olarak aşkına koşardı. 


Son pazar, onu sabahın saat ikisine kadar boş yere bekledik. Her zamanki 
gibi, karanlığa gömülmüş büyük yolda sesizce arabasını süren köylünün 
arkasından, bir saman yığını üzerinde onun beyaz silueti görünmedi. 


Ancak şafak zamanı bir jandarma yüzü sapsarı bir halde gelip bize ondan 
haber verdi: 


— Bayan Orobeano bir demiryolu geçidinde parçalandı. Bay Orobeano'ya 
yolda haber verildi; kaza haberini yaşlı annesinden saklamak gerektiğini 
size bildirmemizi telefonla söyledi. İlk trenle gelecek. Kaza kurbanının 
cesedi Göl'ün revirinde, ama tanınacak gibi değil. 


Ve adam, korkulu bir bakışla ekledi: 


— Oysa, köylü ile hayvanlara bir şey olmamış. Tren yalnız arabanın arka 
tarafına çarpmış. 


Elbette! Kadir-i Mutlak'ın atlarla ve köylü ile görülecek bir hesabı yoktu ki! 


Sabahın yedisine doğru bütün cesaretimi topladım ve revire gittim. 
Arkadaşım olan revir bekçisi, cenazeye bakmamı doğru bulmadı: 


— Biçimsiz bir yığından ibaret. Sağlam kalmış yalnız bir kol var. 
— Bırak bu kolu göreyim. 


Yalnızdık. Pis bir odanın zemininde, kanlı bir örtüyle örtülmüş bir yığın 
duruyordu. Bekçi, örtünün ucunu biraz kaldırdı: Çok iyi tanıdığım beyaz, 
ince, kansız bir elceğiz göründü. Diz çöktüm, kafam bomboş, şakaklarım 
çatlayacak gibi atarak, onu öptüm. 


Adam: 
— Yoksa bu kadını sevmiş miydin? diye sordu. 
— Çok. 


Aynı dakikada, Bay Orobeano ile İbrail'in tüm adliye erkânı çıkageldiler. 
Kapıya doğru çekildim. Böyle bir felakete uğramış olan kocanın yüzünde 
büyük bir acının belirtileri yoktu. Yalnız biraz sararmıştı. 


Bir saniye sonra, hiç değişmemiş bir sesle, şu yorumunu duydum: 


— Zavallı Elenutsa! Beni daha az sevmiş olsaydın bu felaket başına 
gelmeyecekti... 


Oradan uzaklaşırken, “Koca dangalak!” diye düşündüm. 


V MİHAİL'İN ÖLÜMÜ 
Mihail öldü, ben şimdi ruhunu kaybetmiş bir gölge gibi dolaşıyorum. 


Akdeniz! Artık seni sevmiyorum. Üst üste üç yıl o, senden güneşli bir 
kulübecik dilendi. Bitlerden ve yılanlardan yana pek cömert davranan sen, 
ondan bunu esirgedin. Yeryüzünde bulunuşu yaradılışın hatalarını mazur 
gösteren ve düzelten o az bulunur insan, hastalıktan donmuş kemiklerini 
ısıtmak için senin güneşin altında mütevazı bir köşecik bulamadı. 


Tuh!.. Hayat tanrısal bir dolandırıcılıktan başka bir şey değilmiş. 


1909 Ağustos'unda bir gün İbrail?den ayrıldık. Bir bastona dayanarak iki 
büklüm yürüyordu. Mavimtırak yüzünden sürekli yağlı bir madde 
sızıyordu. Hiç durmayan öksürük ve balgam nefesini kesiyordu. Bununla 
birlikte, sık sık benimle konuşmak istiyor, ama ancak otururken 
konuşabiliyordu. 


Gözlerime, kulaklarıma inanmak istemeyerek, canevimden vurulmuş bir 
halde onu dinliyordum. Mihail gidiyordu. Mihail ölüyordu. Artık yaşamayı 
sürdürmem için ne sebep vardı? 


Bu acı da bir yalan! Bugün bunu anladım: Dört yıldan beri umuyorum. 
Oysa gemi Odesa'ya hareket ederken bana açıkça söylemişti: 


— Şunu iyi bil: Eğer deniz kötü olursa, çok acı çekersem, kendimi denize 
atacağım; benden mektup almazsan, bil ki, nedeni budur. Aksi halde, 
Odesa'ya varır varmaz sana yazacağım, sonra Kazan'a kadar yoldaki tüm 
kentlerden mektuplarımı alacaksın. 


Bana bunları 1909”da söylemişti. Şimdi 1913'teyiz. Hâlâ Odesa'dan 
gelecek ilk mektubu bekliyorum. Şu halde en büyük dostun kemikleri 
Karadeniz'in dibinde yatıyor! 


Hâlâ günde birkaç kez, sokakta yalnız gezerken, birdenbire dönüp sol 
yanıma baktığım oluyor: Mihail hep orada bulunurdu. Altı yıl onu hep 
orada hissettim. Küsüşmelerimizin, bir iki aylık ayrılışlarımızın oluşturduğu 


“dostluk tatilleri”nde bile, hayali hep solumda hazır bulunurdu. O kadar 
hazır bulunurdu ki, uzun uzun görüşürdük. 


Çünkü asla kırgınlıklarımız birbirimize ne derece bağlı olduğumuzu bize 
unutturamamıştı. Bağlıydık. Burada sevgi, dostluk kavramları bizim ruh 
birliğimizi tarif etmekten acizdir. Bu, bize özgü bir yaşama tarzıydı. 
Yıllarca şuna inanmıştık: kimsenin bize gereksinimi yoktu ve bizim de 
birbirimize olduğu kadar kimseye gereksinimimiz yoktu. 


Etrafımızda insanların seviştiklerini, sonra da sevişmeyiverdikle-rini 
görüyorduk. Bazıları da severken ayrılıyorlardı. Çoğunlukla bir kadının 
hırçınlığı yüzünden. Ama her iki halde de, bir süre geçince, zamanla 
birbirlerini sevmiş olan gözleri kayıtsızlık, hatta unutma kaplıyordu. 


Ey sevgi gururu, oysa sen sade gururdan ibaret de değilsin! Yaradan'a bin 
şükür: Her şeyi ezen, her engeli yengi olan sevgiyi yüreğim tanıyor, 
Mihail'in yüreği de tanımıştı. Yazık ki bu yengi, ayrıldığımız gün Mihail'in 
yüzü gibi, ölüm terleri dökerek elde ediliyor! 


Kavgalarımızdan sonraki ayrılışlarımızın bize deneyimler edindirdiği 
sıralarda bu yenginin daha çok farkına varıyordum. Bunlar bizim 
birbirimizi en çok sevdiğimiz, yani hiç katışıksız, tam bir anlaşma ile 
seviştiğimiz zamanlardı. Kırgın yüreklerimiz o zaman, birbirini arar ve 
yuvalarına dönen kırlangıçların kolaylığıyla buluşurlardı. Mihail'in ruhunu 
solumda duyumsardım. O da benimkini sağında duyardı. Ölmez kuvvetler 
arasında engel olur mu? 


Bu sessiz görüşmelerde, ruhlarımız birbirine neler söylerdi? —Hiç... Boş 
şeyler.— Bugün ben otuzuna yaklaşan bir adamım, Akdeniz'de enine boyuna 
altı yıl yolculuk yaptım, çok okudum, çok gördüm, çok hissettim ve çok iyi 
anlıyorum ki, Mihail'in bilgisinin beni büyülediği, düşüncelerini çoğunlukla 
benimsediğim doğru olmakla birlikte, ona karşı sevgimin asıl nedeni, 
arkadaşımın kişiliğindeki bu özellikler değildi; tıpkı, onun da beni aynı 
derecede büyük bir sevgiyle sevme nedeninin, bende bulduğu herhangi elle 
tutulur, tarif edilir, değişmez vasıflar olamayacağı gibi. 


Hayır. Biz karşıtlıklarla doluyduk. Başlangıçta karşıtlıklar ondan çok 
bendeydi. Sonraları verem ve ölüm korkusu vicdanını kararttığı ve onu, 


bazen kendisini Katolik yapmasına ramak kalan Kahire”deki seksenlik 
Yahudi ve Katolik milyoner patronunda, bazen Aynaroz keşişlerinde, bazen 
Tuzlu-Göl'deki otel sahibinde kurtuluşu aramaya sevket-tiği zamanlar, 
güzel yüzünü kaplayan çirkinliği görmemek ve ruhumda onu kusursuz 
saklamak için kendimle ne mücadelelerde bulunmam gerekti! 


O zamanlar, iyi yürekli Kir Nikola'nın o iğrenç börekçi dükkânında, Jack'ı 
aslından koruyan bitli uşağı anımsıyordum. Bir lokma ekmek için en 
zahmetli işlere katlanan bu genç soylu kişinin geçici serseriliğini 
düşünüyordum. Yaşamın kendisine sunduğu çirkinliklere karşın, güzel ve 
iyiyi bir din gibi yaymak isteyişini de terazinin kefesine atıyordum. Bu din, 
kendi imanımı doğruluyordu, delikanlılık çağımın annemden başlayarak en 
bayağı ayyaş kadına kadar tüm mahallenin bana deli demekte ağız birliği 
ettiği bir anında beni umutsuzluktan kurtardı. 


O zaman ruhlarımızı birbirine lehimledik. 


Hepsi bundan ibaret. Ruhlarımızın birbirine söyleyecek çok şeyi yoktu. 
Edebiyat dünyasında uyumun, mutlak sessizlikten doğduğunu sanıyordum. 
Söz, Tanrı'nın, yeryüzünün tek kibirli hayvanına yüklediği bir çile 
olmalıdır. 


Mihail'le benim aramızda dostluğu besleyen dinamo, konuşma değildi, 
hatta bizim maddi varlığımız da değildi, yalnızca birbirimizin bilincinde 
oluşumuzdaydı, belki de bakışlarımızın ilk kez karşılaştığı an aramızda 
kesin bir uyum oluşmuştu. 


O zamandan beri, sözler bizi çoğunlukla kırdı ve birbirimizden ayırdı, 
sessizlik ise asla. Çünkü bizim her zamanki konuşmalarımız, bütün 
ölümlülerinkinden başka türlü olmuyordu, yani bu konuşmalara aynı iyi 
niyeti ve yine aynı gurur duygusunu katıyorduk. Biz birer aziz değildik. 
Dostluğumuz için koca bir mihenk taşı görevi görmüş olan parayı, birlikte 
kazanıp harcanan parayı da unutmamalı. O birçok kez ruhumuzu zehirledi. 
Birbirimizi haksız olarak bencillikle suçladık. Ağzımızdan oldukça ağır 
sözler kaçtı. 


Ama anlaşmazlığımızın nedeni ne olursa olsun, vicdanlarımızın ruh 
birliğini silemedi. Bu ruh birliği, tam altı yıl etrafımızda gördüğümüz 


dostluk bağları arasında eşsiz bir örnek oluşturuyordu. 
Artık bitti! 


Bu dünyada olanlardan hiçbirinin öteki dünyada bulunmadığı demek 
doğruymuş! Mihail'in ruhunun, hâlâ ten kafesimin kapalı tuttuğu ruha artık 
gereksinimi yok. Ben de artık hiç onu solumda hissetmiyorum. Tam tersine, 
kesin ayrılışı, her türlü anlaşmanın tümüyle yok olduğunu çok güzel 
hissediyorum. Onun ruhu arlık beni çağırmıyor. O artık başka bir şey. Şimdi 
o herhalde bütünle tek vücut olmuştur. Ve bu bütün; kimsenin değildir, 
bizim her birimizin olduğundan çok başka olsa gerektir. 


Ne dediğimi çok iyi biliyorum. Anlamama yardım eden yine ruhumdur. O 
bile artık benim için, Mihail'in yaşadığı zamanlardaki özelliğini kaybetti. 
Arkadaşımın ruhu maddi engellerden kurtulduğu zamandan beri o da çok 
değişti. Ve o, bu kurtuluşun tarihini açıkça gördü. Hatta beni bile haberdar 
etti. Ben inanmak istemedim. Altı aylık umutsuz bir bekleyişten sonra, 
gerçeği gördüğüm zaman, ruhum bana yabancı ya da adeta hasta gibi 
göründü. Ya da uykuda. Hep solumda duran o kudretli yaşam için 
ürperdiğini artık duyamaz oldum. 


Çünkü artık solumda karanlık bir uçurumdan başka bir şey yoktu. 
Şimdi ben bu uçurumun, bu açık çukurun kenarından gidiyorum. 


Ve ne garip! Yavaş yavaş dokuz yıl önceki perişan yaratık oluyorum. 
Mihail'i tanımadan önceki, kendi hakkımda ne düşüneceğimi bilemediğim 
zamanlardaki halime dönüyordum. 


Bugün o bana her zamankinden yabancı görünüyor. Bir adam onu bana 
yaklaştırmıştı. Aynı adam, ölümüyle beni ondan uzaklaştırıyor. Mihail”'le 
birlikte geçen hayatımda, duymuş ve sevmiş olduğum şeylerin hiçbirini 
dünyada yalnız dolaştığım zamandan beri duymuyor, sevmiyorum. 


Bu duygunun belirsiz bir yanı yok. Mihail bir gerçek miydi, yoksa bir 
hayalet miydi, diye düşünmeye başlıyorum. Eğer bir gerçekse, şu halde 
İsa'nın gerçeğine benziyor. İsa hayata bir daha geri dönmedi. Mihail de 
öyle. Dört yıldan beri, onu insanların arasında ne kadar arasam, var 


olmadığını daha iyi fark ediyorum. Demek ki, Allah'ın insanlar arasına 
sonsuzluğun büyük günlerinde gönderdiği bayramlık ruhlar var. 


Bu ruhları yalnız bizim sevgimiz görüp tanıyabilir. Yalnız sevgimiz onları 
izleyebilir. Çünkü bunlar, hiçbir şeye benzememekle birlikte, her şeyde 
görünebilirler, hatta bir ahırın hayvanlarında bile. 


Yazık! Bize Sonsuzluğun büyük günlerinde yaratılmış ruhları keşfettiren bu 
sevgiyi bile, her gün kullanmamız nasip olmaz. Yükselişin derecelerine 
göre bir olanaklar basamağı vardır. 


Mihail'in ölümüyle birlikte benim bir insanı Tanrı gibi sevme olanağım da 
kayboldu. Ve dünya yüzünde hangisinin çok daha eksik olduğunu 
bilmiyorum: hayat tanrıları mı, yoksa onların ölçüsündeki sevgi mi? Bana 
ikisi de aynı gizemli yoldan geldi ve gittiler. 


Bu bir ziyaret oldu. Dokuz yıl sürdü ve bende bir alışkanlık haline geldi. 
Bunun başka türlü olamayacağını sandım. Hayır, bu yalnızca benim büyük 
bayram günümdü. Bir güneş tutulması gibi kayboldu. Her günkü adamlara 
ve ben de içinde olduğum halde, hepimizin ayaklarımızı ısıtmak için 
kullandığımız sevgiye döndüm. 


Şimdi her şey ılık. 


Ruhum, hiçbir şey olmamış gibi davranıyor. Uyuyor. Benim sorularım 
karşısında dilsiz kalıyor. Onun için bütün durumlar kabul edilebilir, çünkü o 
Sonsuzluğa ayak uydurmuş ve anıyı unutmuş gibi görünüyor. 


Ama adi adımla giden ve Mihail?i anımsayan ben, acı çekiyorum. Benim 
Sonsuzluğum, sabahleyin uyanınca elime düşen gazetedir. 


Mihail benim gerçeğim olduğu zamanlar, ben onun temposuyla 
yaşıyordum. Bu, onu Kir Nikola'nın dükkânında keşfettiğim gün başladı ve 
İbrail iskelesinin rıhtımında benden ayrıldığı zaman sona erdi. O zamanlar 
hayatın büyüklüğünden esinlenmiştim. 


Bugünse o insanı kaybettim. Yine Mihail?den önceki yaşantımı yaşıyorum. 
Etrafımda yemek ve çoğalmak için yaşayan her zamanın ve her yerin 


insanlarından başka kimseler görmüyorum. Onlardan nefret etmiyorum, 
ama beni hiç ilgilendirmiyorlar. Dünyayı bir yemekhane ve hara gibi 
görmeye alışmamışım. Kuşkusuz, insanlığın yüzükoyun yerde sürünmemek 
için elinden geleni yaptığını bilmiyor değilim, ama ne yalan söyleyeyim, bu 
konudaki gayretleri bana acınacak şeyler gibi görünüyor. Hiçbir büyük şey 
yapılmıyor. 


Tanrısala doğru yükselişler ışıktan ilahilerdir. Bunlar benzin kokmazlar. Ben 
olduğum gibiyim, ne övgülere, ne yergilere hak kazanmışım. Büyük olmak 
benim elimde değil. Şu halde bayağılığını hissetmekte haklıyım. 


İşte bayağı insanların yasası. 


Bu benim yasam değil. Mihail'in değerini ilk bakışta anlamış tek adam 
oluşum neden? Dahası var; neden ben hayattan onu istemiş ve onu aramış 
olmakta yalnızım? Çünkü insan ancak emin olduğu şeyi arar, tıpkı hiçbir 
şey keşfetmeyen bilge ve bilginler gibi. Ve şimdi, arkadaşımı kaybettikten 
sonra, bundan kendi ruhumu tanımayacak derecede acı çekmekte neden 
yalnızım? 


Ah! Alışılmışın dışına kavuştuktan sonra alışılmışa dönmek ne acı şey! 


Herkesin herkese karşı dostluğu... Dostluk, içeri alınmak için sırasını 
bekleyen ikinci derecede bir duygu... 


İşte şimdi bulabileceğimin hepsi bu. Beğen beğendiğini al. Beli kamalı 
dostluktan sosyalist “tıraş” dostluğuna kadar her zevke göresi var. 


Hepsi dış odada sıra bekliyorlar. En büyük kusurları bu. Çünkü sevgiden 
söz edilirken, ben yalnız bir türlüsünü anlarım: Tüm yaşam sorunlarında en 
önde geleni. 


Neden Tanrı duygular alanını, tıpkı bizim giysi dolabımıza benzetmiş: hepsi 
birbirinden aşağılık yüz kat giysi? 


İnsan, hayvanlar gibi yaşayıp ölebilirdi: Bunlar basitlikleri içinde 
soyluluktan yoksun değildir ve insandan çok daha az zalimdir, çünkü 
işkenceyi bilmezler. Gündelik gereksinimlerimiz için emrimize amade olan 


bu görülmemiş derecede çeşitli duygular, bizim için bir üstünlük belirtisi 
midir, yoksa bir musibet midir? 


Ama, Yaradan'ın hikmetinden sual olunmaz. Mihail'le benim için, bize 
insanı tanrılığa yaklaştıran bir sevgi bahşetmiş olan Tanrı'ya şükretmekten 
başka yapacak bir şey yoktu, bu sevginin hiçbir maddi tarafı yok. O, bedene 
diğer duygular ya da tutkular gibi haz ya da acı vermez. Çünkü onun sahası 
ruhtur. O yalnızca huzurdan ve devamlılıktan ibarettir. 


Mihail'in son günlerini anlatacağım. 


Bir daha Mısır'a yalnız bir kez döndü ve bu 1908-1909 kışında oldu. Tabii 
ben de kendisine eşlik ediyordum. Olayların engellemesi yüzünden oraya 
her zamankinden daha geç gittik. Bobesko otelinden eylülde ayrıldıktan 
sonra, dostum bir gribe yakalandı, ekimin yarısına kadar tedavisiyle 
ilgilendi, iyileştiği ve harekete hazır geldiği zaman havalar bozdu. 


6 Aralık Aya Nikola yortusuna kadar, bütün sonbahar çok kötü geçti. Hep 
anacığımın evinde sıcakta oturduk, tabii o da bundan çok memnun oldu. 
Gazeteler bize deniz hakkında en kötü haberleri veriyordu, fırtınalar hemen 
hiç dinmek bilmiyordu. Mihail'in içi eriyordu. 


Pencerelerde sağanak halinde yağan karlı yağmurlara bakarak: 
— Bunca açık hava ve güneşli güzel günleri boşa gitti! diyordu. 


Katlanmak zorunda kaldık. Böyle bir havada gitmemiz olanaksızdı. 
Mihail'i deniz çok kötü tutardı. Bir hayli okuduk, annemi eğlendirmek için 
sık sık iskambil oynadık, bazen yüksek edebi sorunları tartışarak, bazen 
ruhlarımızı dostluğumuzun ışık banyosu olan o uzun sessizliklere gömerek 
ocak başında tatlı geceler geçirdik. 


Sonunda, 6 Aralık'tan sonra, kuru don güzel havaları getirdi. Zavallı anamı 
keder içinde bırakarak uçup gittik. 


Mısır'da geçirdiğimiz bu mevsim hiç de hareketli olmadı ve benim bilinen 
fantezilerim olmasaydı, hiç olaysız geçebilirdi. Ancak bu ülkelerde görülen 


yeni bir serap karşısında apışıp kaldım. Mihail'e yine itaatsizlik ettim, ama 
zararımız büyük olmadı. 


İşte başımıza gelen: 


Bu kez bütün kış çalışmadan yaşayacak kadar zengindik. Bobesko 
Oteli'nden Mihail bin beş yüz, ben de bin frank biriktirerek ayrılmıştık. 
Noel arifesinde, Nil'in cazip bir köşesinde güzel bir odaya yerleştiğimiz 
zaman, bu paradan elimizde daha iki bin frank vardı. Sıradan bir Rum 
lokantasında iki öğün nefis bir yemek yiyerek, üç günde bir ya Piramitler 
tarafına, ya da Helyopolis*'e doğru bir tramvay gezintisi yaparak 
geçirdiğimiz bir haftalık düzenli bir hayattan sonra deneyimlerimiz bize 
gösterdi ki, genel masraflarımız ayda iki yüz frankı geçmiyordu. 


O zaman Mihail'in yüzüne tatlı bir huzur yayıldı. Böylece, her türlü maddi 
kaygıdan uzak aylarca yaşayabilmek düşüncesi ona umut veriyordu. Şimdi 
artık o en basit bir işi bile yapacak halde değildi. İyileşmeden tekrar 
çalışmaya zorunlu kalma olasılığı onu kara kara düşündürüyordu. Bana 
diyordu ki: 


— Şimdi yaşadığımız gibi iki yıl daha yaşayabilmek, işte kaderimden 
istediğim bundan ibaret. Mısır'dan ayrılmazdım. Kışın Kahire'de, yazın 
İskenderiye'de. Hatta günde bir tek iyi yemekle yetinirdim. Kitaplarla 
birlikte, bana haftada beş franktan fazlaya mal olacak her türlü eğlenceden 
vazgeçerdim. Yalnız başıma, bu bana ayda yüz yirmi franka mal olurdu. İki 
yıl süreyle kim bu parayı bana verir? 


— Ailenden başka kim verebilir? 


— Yine ailemden söz ediyorsun. Sana demedim mi ki, ancak ölmek için eve 
döndüğüm gün benden haber alabilirler. Aksi halde, onlar için ölmüş bir 
adamım. 


Ona, “Kal! Ben çalışır, sana yüz yirmi frankı bulurum!” diyemediğime öyle 
üzülüyorum ki! Ama, kendi gereksinimlerimi bile adamakıllı 
karşılayamazken, ona bu parayı nasıl verebilirdim? 


Yemeklerimizi yediğimiz ve günün bir kısmını geçirdiğimiz Müzik 
mahallesinde yeni tanıştığımız bir dosta bir gün bu sıkıntımı açtım. Bu, 
benim yaşımda, genç, ama kibirli ve çıtkırıldım bir Romendi; pansiyon, 
kahve ve özellikle her gün birinci sınıf nişancılar üzerinde bahislere girdiği 
“güvercin avı” arasında haftada üç yüz franka yakın para harcardı. Bizi de 
birçok kez bu “güvercin avı”na götürdü; cömertti, gelişigüzel ama açık 
yürekli bir cömertlik; ona bir aylık parasını bir haftada harcattıran, sonra da 
dostlarından, hatta konsolosumuzdan para istemeye zorlayan hafiflikleri 
yüzünden onunla alay edilmesine hiç kızmazdı. 


İsmi Todor Moldovan”dı, ama kahve halkı ona daha çok Todorika derdi. 
Romanya'nın güzel bağlık vilayetlerinden birinden olan Moldovan, bizde 
iyi aileden çocuklara halkın dediği gibi, kendisini “kişi evladı” olarak 
tanıtıyordu. Yakında önemli bir mirasın da “gagasına düşeceğinden” söz 
ediyordu. Bu savlar, Darb-el-Barabra sokağı usta yalancılarının gözünde 
kolaylıkla birer “palavra” yerine geçerdi. Ama herifin elinde insanı 
etkileyen gerçek bir belge vardı: Bu, üzerinde resmini ve “İçişleri Bakanlığı 
memuru” damgasını taşıyan birinci mevki bir demiryolları permisiydi. 
Sonra, bazen konsolosumuz Bay Bacleanu'nun yanında otomobilde 
görüldüğü de olurdu. Bu konsolos, pasaportta yazılı olan yardım ve 
himayeyi kendisinden istemeye giden tüm Romen döküntülerine çok sert 
davranmakla yükümlüydü. Oysa bir kez Moldovan konsolosa birisi ile bir 
mektup göndermiş, adam kendisine beş sterlin getirmişti. Bu olay kahvede 
oluyordu. Bütün alıklar, hatta ağırbaşlı adamlar buna şaşıp kalmışlardı. 
“Mirasyedi”lik şöhreti bu suretle yerleşmişti. 


Bir başka söylenti daha buna eklendi: “Todorika'nın Kudüs'te akrabaları 
varmış”, bu söz “bakanlıklarda nüfuz sahibi bir adamdır? anlamına gelir. 
Hemen Mısır'da kıyamet gibi kaynaşan Romen kaçakları ve ipsizleri lehine 
ricalar ve aracılık vaatleri gırla giderdi. 


Bu durum Todorika'ya canının istediğini kafese koyma olanağı veriyordu. 
Çünkü en merhametsiz bir konsolos bile buna boyun eğiyordu. Hatta 
“mirasyedi”nin “hastalık nedeniyle” iki aydan beri izinli olarak bulunduğu 
Kahire'de hayli dolgun borçları olduğu da söyleniyordu. Gerçi 
Romanya'dan her para gelişinde, Moldovan alacaklılarının bir kısmına ve 
özellikle Bay Bacleanu'ya para veriyordu ama, şurası da kesin ki, bu 


ödemelerin ertesi günü de ödünç almalar yeniden başlıyordu, yaşayış tarzı 
ve özellikle “güvercin avı” eline avucuna giren tüm paraları çarçabuk 
eritiyordu. 


Mihail, Todorika'ya nazik davranmakla birlikte, ona kuşkulu bir gözle 
bakıyordu. Ötekiyse, dostunun kibarlığına hayrandı, onu can sıkıcı 
Fransızca sohbetlerle —Mihail, “Savoie ineklerine layık bir Fransızca” 
diyordu— usandırıyor ve hoşuna gitmek için ne yapacağını bilemiyordu. 
Paralı olduğu günler bizi iyi lokantalara, tiyatrolara götürüyor, otomobille 
gezdiriyor, öğleden sonraları “güvercin avı”yla bize işkence ediyordu. 
Burunları dibinde atılan tüfeklerle bu hayvancıkların yere serilmesi, bizim 
kaçığın tüm diğer taraflarından çok bizi isyan ettiriyordu. 


Bir gün Mihail bana dedi ki: 


— Bu Todorika'dan uzaklaşsak fena olmaz gibi geliyor bana. Ben 

kendi hesabıma bundan böyle ondan hiçbir şey kabul etmeyeceğim, 
çünkü her şeyden önce o bir ahmak. Okuduğu kitaplara bakılırsa, 
gerçekten ahmak: Kara Elbiseler, Kızıl Maskeli Şato Sahibesi, İspanya'da 
Bir Cinayet... vb. Parasız bulunduğu sürece, sürüyle bu tür kitap 

okuyor. 


Onunla ilgimizi kesmeye razı olmadım, çünkü bir gün, Mihail'in nazik 
durumu dolayısıyla üzüntümü kendisine açtığım zaman, Todori-ka gözleri 
nemlenerek bana demişti ki: 


— Ne diyorsunuz? Bay Kazanski gelecek yaz nereye gideceğini bilemiyor 
mu? Düşünülecek şey mi? İkiniz de bize, Campulung/'a gelirsiniz. 
Biliyorsunuz ki orada veremliler için ideal bir iklim var, istediğiniz kadar 
kalabilir, kendi evinizde gibi rahat yaşarsınız. 

Çılgına dönmüştüm. Umut beni körletmişti. Mihail kurtulmuştu! 


Mihail de heyecanlandı: 


— Evet... Campulung, Romen İsviçre'sinin güzel bir köşesidir ve seni temin 
ederim ki, şeytan bile davet etmiş olsa, parasız bir davet karşısında 


nazlanmam. Ama şu Todorika serseminin anlattığı ve anlattırdığı şeylerden 
hiçbirine inanmıyorum. 


— Ama senin durumunu benden öğrendiği zaman gözlerine yaş doldu! 


— Ben de yüreksiz olduğunu söylemiyorum. Ama o tam dengesiz bir cahil. 
Ona hiç güvenim yok. Ünlü demiryolları permisinin bir yıla yakın bir 
zamandan beri süresinin geçmiş olduğunu fark etmedin mi? İçişleri 
Bakanlığı'ndaki memuriyetine gelince, bu da bütün “meslekten talebe”ler 
gibi, basit bir sivil memurluktan ibaret olabilir. 


— Ne isterse olsun, umurumda değil, onu kendime dost edinecek değilim, 
ama konsolosumuzun ailesini tandığı kesin, aksi halde konsolos ona 
güvenmezdi. Todorika bize verdiği sözü tutarsa bir yıl ona çiftlik uşaklığı 
etmeye hazırım. 


Mihail kuşkularından vazgeçmedi. Ben umutlarıma sarıldım. Ve öteye 
beriye davetlerini kabul etmeden, kendisine dostça davranmayı sürdürdük. 


Todorika verdiği sözü Mihail'e tekrarladı ve “iyileşmesine yardım etme 
mutluluğunu” kendisine çok görmemesi için yalvardı. 


— Hem yalnız siz değilsiniz. Korbeanu da gelecek. 


Korbeanu, İbrail dokları atölyelerinin mükemmel bir tomacı ustasıydı. Bu 
çocukluk arkadaşım veremdi, tabiatından gelen hüzünlü ciddiyeti, sessizliği 
ve artık iyileşemeyeceğine olan inancıyla üç aydan beri Kahire sokaklarında 
dolaşıyordu. Daha çocukluğundan beri, iki tutku gönlünü tutuşturmuştu. Av 
ve akordiyon. İkisinde de usta sayılırdı. Ama av yüzünden bir gün 
zatülcenbe tutuldu, hastalık sonra vereme çevirdi. Geçen yıl, altı aylık bir 
ücretli izinden sonra, devlet kendisine yol vermişti. O zamandan beri, fakir 
ailesinin ve âşık olduğu akordiyonunun kendisine sağladığı beş on parayla 
ölmeyecek kadar geçiniyordu. 


Sessiz, nazik ve bir kuzu gibi uysal, her akşam Darb-el-Barabra'da 
Goldenberg/'in taraçasında oturmaya gelirdi. Ve orada, yanağı çalgısına 
dayalı, bakışları uzak İbrail'in bataklık korularına dalmış, akordiyonun 
sayısız dişleri üzerinde zarif bir şekilde dolaşan parmaklarını unutur, 


aletinden binbir türlü nağmeler çıkarırdı. Korbeanu, hep kendi zevki için 
çalar ve sanatının kendisine kazandırdığı en coşkun övgüler karşısında bile 
mariz ciddiyetini bırakmazdı. Ona verdikleri beş on parayı, sevimli bir baş 
eğişle kabul ederdi. Uzun konuşmalara hiç yanaşmazdı. 

Bir kez bana demişti ki: 

— Ne diye konuşmalı? İnsanlar her zaman hiçbir şey söylememek için 
konuşurlar. Mihail'le senin yaptığınız gibi ilginç konuşmalarda ise söze 
karışmamayı yeğlerim, çünkü iyice anlayamıyorum. Bilirsin ki ben 
hayatımda yalnız üç şey yaptım: Çalışmak, avlanmak ve 

akordiyon çalmak. 

Acı bir gülümsemeyle ekledi: 


— Şimdi dördüncü bir şey yapıyorum: Yavaşça geberip gidiyorum. 


Mihail ender insanlara gösterdiği bir ilgiyle Korbeanu'yu seviyor ve 
sayıyordu. Onun da Todorika tarafından Campulung'a davet edildiğini 
duyunca, dostum bir gün bana sordu: 


— Söyleyin bakalım, Korbeanu, bu davetin ciddiliğine inanıyor musunuz? 


— İnanmaya zorunluyum, cevabını verdi. Todorika şimdiye kadar benden on 
İngiliz lirası borç aldı. 


— Sizin gibi ekmekle sardalya yiyip geçinen birinden on lira mı aldı? Ona 
bunca parayı nasıl verebildiniz? 


— Ne bileyim, azar azar. 

Mihail kızarak: 

— Vay dolandırıcı vay! diye haykırdı. 
— Dolandırıcı olduğunu sanmıyorum. 


— Niçin? Konsolosunuzun güvenini kazandı diye mi? Bu da laf mı? 


— Cebinden yüz tane konsolos çıkaracak kıratta ihtiyar bir tilkinin güvenini 
kazandı. Bu adam elli yıldan beri Muski'de berberlik yapan Romanyalı 
Nikolau'dur. Nikolau'nun Romanya'da görülecek bilmem nasıl bir işi 
varmış, Todorika ona Bükreş'ten resmi bir kâğıt getirtmiş ve berber apışıp 
kalmış. Şimdi gidin de her sabah Nikolau'nun Todorika'ya ne özen 
gösterdiğini görün. Bir mihrace için bile bu kadar candan yorulmaz, çünkü 
zengin bir pintidir. Konsoloslara ve kimseye metelik vermez. Bununla 
birlikte, Todorika”'ya elli lira borç vermiş. İşte bana Bakleanu”dan çok bu 
durum güven veriyor. Nikolau*'dan kimse bir şey sızdırmayı başaramamıştır. 


Mihail: 

— Öyleyse onu ilk üzen Todorika olacak! dedi. 

Dediği doğru çıktı, yalnız Nikolau için değil, herkes için ve... bizim için! 
Günün birinde, Todorika telaş içinde gelerek benden beş lira ödünç istedi, 


ben de Mihail'e o kadar ısrar ettim ki parayı ona verdi, hemen ardından da 
bana şöyle dedi: 


— Şu giden beş lira, bizim için beş hafta yan gelip keyif sürmek demekti. 
Şimdi ahmak olan Todorika değil, biziz. 


— Ama Romanya'dan ilk havalesi gelir gelmez ondan parayı ısrarla 
isteyeceğim. 


— Hayli zamandır havale mavale aldığı yok, şuradan beş lira alıp buraya üç 
lira ödemekle zaman geçiriyor. Ama insanların hilelerini görecek göz sende 
yok. 


— Nikolau'da da mı yok? 


— Nikolau'nun gözlerini kamaştıran “resmi belge” oldu, ama o bir ümmi 
olduğu için, o kâğıdı benim gözümle görmedi. 


— Yani ne gördün? 


— Sahte olduğunu! 


— Ah! Mihail! Bazen ne kadar tatsız oluyorsun! Ama berber bu belgeyi 
bizim elçiliğin sekreterine göndermiş, o da gerçek olduğunu söylemiş. 


— Ama sonradan o belgeyi yenilettirmek için Romanya'ya göndermekten de 
geri kalmamış. Bunun ise geleceği yok. 


— Nereden biliyorsun? 


— Todorika'nın telaşından. Berberin içine kuşku düşüp saçının çizgisini 
kusursuz yapacağım diye eskisi kadar uğraşmadığı zamandan beri, 
tehlikenin kokusunu aldı. Şimdi, eğer yanılmıyorsam, bunun mantıklı 
sonucu, herifin yakında ortadan kaybolması olacak. 


Moldovan'a yolculuk parasını bizim beş lira sağlamış, çünkü onu ne ertesi 
günü, ne de hiçbir zaman göremedik. Buna karşın “mirasyedi”nin ortadan 
kaybolduğu akşam Nikolau'yu gördük. Goldenberg/e gelip bize haber verdi 
ki, “muhtemel kaçak”ın ev sahibi sıfatıyla kendisinin eşyalarını kilitlemişti, 
ama bunların arasında para edecek siyah bir elbiseden başka bir şey 
yokmuş. 


Tornacıya: 


— Bu elbiseyi sana veriyorum, dedi. Onun dolandırdıkları içinde 
en mutsuzu sensin. Bu gece eve dönmezse, yarın elbiseyi almaya 
gelebilirsin. 


Korbeanu her zamanki mahzun tavrıyla berbere baktı: 


— Mezara konulmak için üstümdeki elbise bana yeter. On liram 
daha çok işime yarardı. 


Ah, Mihail'im! Bütün ömrümce senin ardından ağlayacağım! Son kez 
birlikte Mısır?da geçirdiğimiz mevsim, arkadaşımın bana gösterdiği uysallık 
yüzünden sonsuza dek anılarımda yaşayacak. O, hemen her zaman haklı ve 
ben haksızdım. Artık beni eskisi gibi azarlamıyordu, hiçbir zaman. Tüm 
sevgime karşın, kesinlikle büyük yalnızlığı, Romen halkının dediği gibi 
“ölüm yılına girmiş olan”ların hissini duyuyor olmalıydı. 


Benim arkadaşlığımı istemiyor değildi, bana karşı ilgisi hiç azalmamıştı, 
ama bakışlarında büyük inzivanın haberini düşünen adamın, benimsemeye 
çalıştığı ve kabul edilir hale getirmeyi başardığı bir yere doğru hareketin 
sezgisini okuyordum. Ama Mihail, bu konudaki hayallerini kıskançlıkla ve 
tümüyle kendine saklıyordu. Onu bu konuda tümüyle sorguya çekme 
günahını hiçbir zaman işlemedim, bu yüzden bana son derece minnettar 
olduğunu açıkça görüyordum. Ama ne acı geliyordu bana! 


Laik ölüm, düşünen insanın en acı işkencesi ve cezasıdır. Madem ki 
yaradılış insanı ömrünün kısalığının bilincine vardırdı ve ona ölüm 
korkusunu verdi, ikinci ve sonsuz bir hayata iman, onun için dinsel 
olmaktan çok, insani bir zorunluluk oluyordu. 


Zavallı insanı hayatının en zalim anında umutsuz bırakmak insani bir iş 
değildir. Hem neye yarar bu? Kime yarar? Bundan elimize geçen ne? 


Ah! Her şeyden kurtulmak isteme gururu! Kesin olan her şeyin bu dünyada 
biteceği hükmünü vermenin sorumluluğunu duyacağız. Bizim bilim 
zihniyetimiz buraya varmamalıydı. Ölüme meydan okuyanların mağrur 
ölümlerinden söz açmayın bana: Bunlar aşksız ruhlardır! Hayat ve ölüm 
konusunda her şeyden emin olmak eğitimli ahmağın özelliğidir. Ben 
yaşamımın belirli bir döneminde bu yoldan geçtim ve şimdi bundan 
utanıyorum; çünkü bilgi sahibi bir adam değilsem, ahmak da değilim. 


Herkesten daha az ahmak olan ve bilgisi ile övünmeye hakkı olan Mihail, 
hayat açmazı karşısındaki uysal tavrı ile benim için güzel bir örnek 
oluşturdu. Öleceği yıl büyük Bilinmeyen?e sorduğu sessiz sorular, bugüne 
kadar tanık olduğum manevi mücadelelerin en kahramancası oldu. 


Hiçbir yanıt onu tatmin etmiyordu, ama birbiri ardından, hepsini tevekkülle 
kabul ediyordu. Kuşkusuz, vicdanında “günah” düşüncesi mevcut değildi 
ve kiliseden tümüyle uzaktı. Bununla birlikte, çok bitkin olduğu bir akşam, 
uzun bir sessizliği bozarak, birdenbire şunları söyledi: 


—... Ne olursa olsun, kilise ve tüm yapaylıklarıyla birlikte dua 
yıkılmamalıydı. Onu korumalıydık. O bizim zekâ ürünümüz değil, insanda 
doğuştan var olan bir duygu, bir korunma içgüdüsü. İnsanlar onu kilisenin 
arabasına koşmak ve onu kaderine paylaştırmakla hata ettiler. Kilisenin hiç 


de ilahi olmadığı sonunda meydana çıktıysa, suç onda değil. Dua, yalnızca 
tanrılıktan ibarettir. İçtenlikle dua edemeyene, içtenlikle dua edenin 
üstünlüğü bundandır. Ben de dua edemiyorum. Bu büyük bir mutsuzluk, 
ama elimden gelmiyor. 


Ağzımı açmıyordum. Sessizlik yeniden odamızın karanlığını kapladı. 
» 
Bu sözleri İbrail”de, hareketinin arifesinde söylemişti. 


Ertesi gün öğleyin Rus Denizyolları Şirketi?nin iskelesine birlikte gitmiştik. 
Ben ondan daha kederliydim, ama kesinlikle görünüşte bu böyleydi. 


Bir saat zamanımız olduğundan, beni limanın tenha bir yerine götürdü ve 
bir direk yığınının üstüne oturdu. Bu ayrılığın müthiş olacağını biliyordu ve 
onu yabancı gözlerden saklamak istemişti. 


Orada kendimizi unuttuk. 
Bana güç vermek için “Volga”'nın biçilmiş samanları üstünde” nasıl tam bir 
dinlenceye kavuşacağını anlatıyordu, ama ben yalnız onun kesik, hırıltılı 


nefesini dinliyordum, bu nefes bana fenalık verecek kadar içimi eziyordu. 


Ansızın geminin düdüğü havayı yırttı. Birbirimizin kollarına atıldık. Onu 
ağzından öpmek istedim, ama yüzünü yana çevirdi: 


— Ağzımdan olmaz!.. Ağzımdan olmaz!.. Senin için çok tehlikelidir! 
— Hayır, ağzından öpeceğim! 


Ve ruhunu içtim. 


VI BATVNIN ÇAĞRISI 


Mihailin hareketinden sonra İbrail”de duramadım. Ertesi gün Bükreş”e 
gittim. 


Durumunun vahimliğine karşın, yüreğim umutla doluydu. Verem 
hastalığında mucizeler görülür. Onun intiharına nasıl ihtimal verirdim? 


Ama ilk on beş gün geçti. Odesa'dan haber çıkmadı. Kendi kendime, “Belki 
kendini çok yorgun hissetmiş ve bana yazmadan Kazan trenine binmiştir,” 
diyordum. 


Şimdiden yalan söylüyordum, çünkü Mihail sözünde durmayacak adam 
değildi. Sonra bir ay, iki ay... Hiç!.. 


O zaman, umutsuz, uzun bir bekleyişe karar verdim ve insanların tarafına 
döndüm. 


Gidiş ve dönüşlerde Türkiye'de, Yunanistan'da, İtalya”da kalarak birbiri 
ardından üç kış daha Mısır'a gittim. Akdeniz”'de yaptığım bu son 
yolculukların bazı bölümlerini başka kitaplarda anlattım. Bu yolculuklar, 
1913”deki Balkan Savaşı'na kadar sürdü ve o vakit her zamankinden yalnız 
olarak Bükreş'te kapanıp kaldım. 


Akdeniz'e ait öykülerim gerçi çok rağbet gördü. Gazeteler, dergiler bana 
sütunlarını açıyordu. Güçlenmiş olan Sosyalist Partisi bana sahip çıkmıştı, 
ama hep o otoriter tarzıyla, hep “disiplinsizliğimi”, “anlamsız 
hareketlerimi” çekiştirerek. O beni tüm militanları gibi yapmak istiyordu: 


Makinesinin basit bir çarkı... 
Buna asla razı olmayacağım. 


Bununla birlikte, biz iyi dostuz. Beni partinin gözdeleri arasına koymuş 
olan bir “kahramanlık”ım var. Mihail'in gittiği yıl, 19 Eylül 1909” da, çok 
sevdiğimiz rehberimiz Doktor Stanciof'un tutuklanması, bir sokak savaşına 
meydan verdi ve özellikle bizim taraftan epey kan aktı. Yiğit çocuklardan 
bir grubun başına geçerek kavgayı başlatan ben oldum. Gösterimize engel 


olmak isteyen polislerin zorbalığına katlanamayarak üzerlerine atıldık ve 
barajı yardık. Bize kılıç salladılar. İnşa edilmekte olan bir evin önündeki 
tuğla yığınını kaldırıp saldıranların başına fırlattık. 


Dövüş geceyarısına kadar sürdü, o zaman çevrildik ve hareketsiz kaldık. 
Yüz kişi tutuklandı. O gece polisin bodrumlarında bizi eşek sudan gelesiye 
dövdüler. Sabahleyin, ben de dahil, aramızdan sekiz kişi sabıkalılar 
dairesinden geçirildi ve hapse tıkıldı. 


Bu olay beni kaba polislerin zulümlerine uğramış olan kişilere tüm 
kuramlardan çok bağladı. Dört yıl sonra, bugün bile hâlâ o olaydan söz 
ederiz ve kendimize “kıdemli mücahitler” süsü veririz. 


Partinin rejimine bir türlü ısınamıyordum. Dostluğu benim anladığım 
anlamda ele alan ve yaralı yüreğimle sevdiğim ve saydığım tek kişi Kosti 
Aloman. Paris'te beş yıl yaşamış bir halıcı ustasıdır; duyarlılığı, kültürü ve 
konuşma yetenekleri onu benim üzerimde bir üstünlük taşıyabilecek tek 
sosyalist militan yapıyor. Ben böyleyim. Ancak beni geçeni sever ve 
sayarım. Kendisinden öğrenecek bir şeyim olmayan ve takdir ettiğim 
erdemlerin hiçbiri ile dikkatimi çekmeyen adam, ancak bulunduğum yerde 
peşimden gelirse beni ilgilendirir. Onun bulunduğu ve benim zihinsel 
değerler üzerine koyduğum basamaktan daha aşağıda olan basamağa asla 
inmem. 


Aloman, Mihail olmaktan uzak, çünkü Mihail benim ölçümün üstünde eşsiz 
bir adamdı. Ama o, daha başka bir şey. Beni pek sevdiğim bir yanıyla 
ilgilendiriyor. Bence o örnek bir devrimci. İsyanı dostluk şefkatiyle 
birleştiriyor. Bizim partide bu, oldukça ender bir özelliktir. Sonra kültürü, 
konuşması, eleştiri ve hoşgörüyü reddetmeyen mantıklı bağlılığı nedeniyle 
benden üstün bir insan. Böylece o, partiyle benim aramda bir bağ 
oluşturuyor, yani demek istiyorum ki, onun tatlı davranışları nedeniyle, 
kendimi acı çeken ve bir gün güneşte yerini alması gereken o insanlığın 
yakınında hissetme olanağı buluyorum. Aloman olmasa, ben kendimi bu 
dünyada yabancı hissedeceğim. Evet, belki bu söylediğim yüzsüzce bir şey, 
çünkü sınıfımı yadsır gözüküyorum. Daha doğrusu, Mihail'i bir yana 
bırakalım, Aloman da olmasa dünya bana zindan olurdu. 


Bu uyum gösterememe, bu anlayışsızlık, bu bencillik, beni tek başıma 
bırakan bu insandan kaçma huyu, biliyorum, benim için bir felaket. Çünkü 
benim kadar başka insanlara gereksinim duyan kimse yoktur. Derbeder 
yaşantım yüzünden, her an onların yardımlarına ihtiyacım var. Bir ailesi, bir 
mevkii olmayan bir adamın, hemcinslerine ihtiyacı olmaması mümkün 
değildir, meğer ki kalpsiz bir hayvan, ya da kendisini her türlü maddi 
yoksunluklardan koruyacak bir ahlak düşkünü olsun. Yazık ki, ben böyle 
olmaktan uzağım! Alçakça düşündüğünü, ya da toplumsal suçlar yüzünden 
bir köpek gibi acı çektiğini gördüğümde onu seviyor ve ona acıyorum. O 
zaman ondan ne yüreğimi, ne yardımımı esirgiyorum. İnsanlara bundan 
daha bıktırıcı bir biçimde bağlanmak mümkün mü? 


Mihail'in ölümünden sonra, benim en iyi dostum olan Kosti Aloman, 
karakterimdeki bu karşıtlıkları seziyor, ama parti militanlarının çoğunun 
yaptığı gibi yüzüme vurmaktan çekiniyordu. Ben de davranışındaki bu 
farkı, bu anlayışı, bana karşı beslediği sevgi dolu dostluğu gördükçe, onu 
kendime göre sevmeye başladım. Bu, bir insandan seni ayıran şeylerin 
hepsini unutmak, onu olduğu gibi kabul etmek ve ruhunu onun ruhunda 
eritmektir. Bu, insanın aklını başına getirerek maddi kurtuluşa doğru 
götürmenin tek yoludur. 


Aloman'la ben, kişiliğimizi koruyarak, ama birbirimize karşılıklı tavizlerde 
bulunarak anlaştık ve seviştik. Böylece o benim “disiplinsizliğime”, “serseri 
ruhuma” göz yumdu, buna karşılık benden partinin haftalık gazetesinde 
çalışmamı istedi. Sosyalist kuruluşun tüm diğer görevlerinde olduğu gibi, 


bir açlık ücretiyle gazetenin ikinci yazarlığını yapacaktım. 


Bu zorunlu entelektüel görev beni fena halde sıktı. Ama Kosti'nin istediği 
gibi görev duygusuyla değil, ona karşı duyduğum dostluk yüzünden bunu 
kabul ettim. Ve bunu kendisine söyledim. 


Memnun olmadı: 


— Doğru değil, Adriyen, senin Mihail'in seni dostluğun görevden 
üstün olduğuna inanmaya çok kötü alıştırmış. Dostluğu takdir ederim, 
bilirsin, ama dostluk duygusu, kaprisli, mağrur, hep kendisine 

güzel ve kusursuz olduğunun tekrarlanmasını isteyen yaşlı bir kız gibi 


vesveselidir. Bana kalırsa, dostluk insanın toplumsal ilerlemedeki rolünü 
idrak eden bir hayatı dolduramaz. 


“Oysa,” diye kurnazca ekledi, “her aydın adamın toplumsal gelişmenin 
tarihinde bir rol sahibi olması gerektiği bilincinden senin yoksun olduğunu 
düşünerek sana hakarette bulunmak istemiyorum. Eğer 

böyleyse, topluma karşı görev duygusu bir Yani ya da Yako için 
duyabileceğin dostluktan önce gelmelidir...” 


— Ama Mihail'le sen, “Yani”ler, “Yako”lar değilsiniz! Siz benim için... 


— Dur! Dur! Senin için ne olduğumuzu bana sonra söylersin! 

Şimdi sana önemli bir şey anlatmak istiyorum ve mantığım hoşuna 
gitmeyince sözümü kesmeni ve beni ahmak yerine koymanı istemiyorum! 
Hep kötüye kullandığın bu oyalama tarzı, senin Yunanlı atalarının 
mükemmel soylarında var olan erdemlerin en büyüğü değildir. 

Hem dost olmamızı istiyorsan, Aristofanes'in zehirinden çok Sokra- 
tes'in soyluluğuna gıpta etmeye çalış. 


Haklı olduğunu anladım. İşime gelmeyen bir mantığı baltalamaktan hep 
zevk duyardım. 


“Al!” dedi. “Demek ki sözümü bitirmeme izin vereceksin. Çünkü elimde 
dostluğa karşı ve görev lehinde kesin bir delil var.” 


Hoşuma gider diye, güzel bir dostluğun ruhumuzu görevden çok 
büyüleyebileceğini kabul edeyim. Ama sorarım sana: Dostluk “biricik dost” 
dediğinin ihaneti ya da ölümü ile sona erdiğine göre, başlıca desteğin 
yıkılmasından sonra hayatının ne değeri kalır? Dört yıldan beri senin de 
durumun bu değil mi? Ve bugün Mihail gibi dostluk yollarında ağır aksak 
seni izlemeyi başardığımı varsayalım; güzel bir kadın, her birimize ayrı ayrı 
bağlılık sözü verip ikimizi de sevmek yoluyla sonsuza dek aramızı açtığı 
gün halin ne olur? Ben otuz senelik toplumsal hayatımda şu ya da bu 
şekilde bir düzine kadar “güzel dostluk” gömdüm, gördüğün gibi 
hayattayım, çünkü en iyi dostum kendimim ve her gün kendimi daha çok 
inandırıyorum ki, ancak görevin yapılmasından doğan hoşnutluk hayatımı 
doldurabilir. 


“Duygularını daha açık görmeye çalış. Kaderin sınıfına bağlı olmasa bile, 
onun kurtuluşuna yardım etmenin yine görevin olduğunu öğren, çünkü sen 
insanların vicdanı önünde bir görev almış olma savındasın. Hem 
tekrarlıyorum, görevimizin yapılmasının bize verdiği mutluluğu 
bilmiyorsun. Dostluk sıkıntılara, yitirmelere katlanamaz, yıkılır. Görevse 
her şeye dayanır ve insanlar sana karşı ne denli haksızlık ederlerse, o oranda 
vicdanın onların karşısında dikilerek görevinden asla geri kalmamış 
olduğunu onlara anımsatır. Sevgi, dostluk, yadsınabilir soyut kavramlardır. 


“Kendi vicdanına karşı görevini yap, Adriyen, duygusal hayaller peşinde 
koştuğun zamanlardakinden daha mutlu olduğunu göreceksin. Ben de 
ilkgençliğimde bu bakımdan günahlar işledim. Dostluğa, sanata, karımın 
bağlılığına inandım ve en sonunda tüm umutlarımı oğluma bağladım. 
Bugün tüm bunlar bir mezarlıktan ibaret! Benim Mihail'im olan kunduracı 
şair Nekoulutza sefalet içinde öldü. Viyolonselimi de gömdüm, çünkü 
yalnız boğazım için benden günde on saatlik mesai isteyen halıcılıkla bir 
arada olamıyordu. Karım beni aldattı ve onu kovdum. Deli gibi sevdiğim 
oğluma gelince, ona verdiğim terbiyeye karşın, sefil bir serseri oldu, çünkü 
anasının ruhuna sahipti. 


“O zaman uluslararası sosyalist teşkilatın okyanusuna daldım. Berlin'de, 
Londra'da ve daha çok Paris'te yaşadım. Orada hayatı ve kendimi daha iyi 
tanımayı öğrendim. Oradan, yürek gücü olan kişi için, hayatta yıkılmaya 
karşı koymanın tek yolu, görevini yapmak ve insanlardan hiçbir şey 
beklememekten ibaret olduğu düşüncesiyle döndüm. 


“Bugün, akşamlarımı mahalle toplantılarında geçirdikten ve geceyarısı 
esaret arkadaşlarım olan bir avuç işçinin dimağlarına biraz ışık yaydıktan 
sonra, evime döndüğüm zaman, insanlara yapabileceğimiz tek iyiliğin 
bundan ibaret olduğunu biliyorum. Bir dene, anlarsın!” 


Denedim ama anlayamadım. 


O yaz, üç ay, öğleleri bir çorba ve akşamlan da bir parça sucuk yiyerek, 
gazetemizin yazı işlerinde çalıştım. 


Ah! Sosyalist propagandasının yaverleri ellerimden yığınlarla geçti! Ah! 
“Esaret arkadaşlarım”ın sözde devrimci saçmalıkları,vilayetlerinin bir 


köşesinden gönderdikleri bitip tükenmek bilmez okunaksız palavra 
edebiyatı! 


Hayır hayır! Doğu sosyalist yayıncılığının büyük gazeteleri belki işçi 
müşterilerine birinci sınıf bir zihinsel gıda sunmaktadır, ama burada, 
partinin avukatları bile, adamı çileden çıkaracak bir üslupla yazılmış 
saçmalıklarla yazı işlerini usandıran ahmaklardır. Zavallı meslekdaşlarım 
Mrinesko ile Pujor, hazmedilir cinsten olmayan makaleleri kesip biçerek 
yutulur hale getirmeye çalışıyorlar. Bense bunları sepete atıyorum. 


Zavallı işçi sınıfı! Sen daha iyi bir talihe layıktın! 


>» 


Aralık ayındayız, hava soğuk, sağanak halinde yağmur yağıyor. Yine içime 
bir hüzün doldu. Geçen hafta Akdeniz güneşine doğru her zamanki yoluma 
çıkmak istedim, ama Aloman yakama yapıştı: 


— Bu Akdeniz komedileri yeter artık! İşte altı yıldır, Musa gibi insan 
artıkları, Sara gibi kokotlar, Klein gibi sevda tellalları, Moldovan gibi 
dolandırıcılar ve Akdeniz”de kaynaşan bütün o serseri takımlarıyla en iyi 
zamanlarını körletiyorsun. 


“Anlaşıldı, hoşuna gitmeyen bir entelektüel işi yapmak elinde değil. Sen 
böyle yaratılmışsın, ısrar etmiyorum. 


“Ama, Tanrı aşkına, bari ömrünü böyle heba etmeye bir son ver! İşletilmesi 
gereken yeteneklerin var. Senin işine yarayacak olan ne Mısır'ın, ne 
Suriye'nin, ne de soysuzlaşmış Yunanistan”ındır. 


“Batı'yı tanımalısın! Büyük bir Batı dili öğrenmelisin, daha fazlası elinden 
gelmezse bari bir tanesini öğren. Ve yaratılışın Fransız kültürüne ve 
Fransa'da hüküm süren özgürlüklere uygun olduğuna göre, hemen bu 
akşam Paris'e hareket edeceksin!” 


1913 kışının başlangıcına rastlayan o akşam Paris'e hareket ettim. 


